它曾是支撑我整个世界的支柱，庞大到足以承载所有的重量与期盼，可如今，它却在我眼前摇摇欲坠，那沉重的身躯再也撑不住分毫，每一次颤抖都让我的世界跟着轰然摇晃，根基在崩塌，安全感碎成齑粉，我伸出手却抓不住任何碎片，只能眼睁睁看着熟悉的天地倾斜，在无尽的摇晃中坠入失重的恐慌。
清晨六点半，厨房的瓷砖还沾着昨晚的凉意，我蹲下身系鞋带时，尾巴扫过我手背的不再是熟悉的、带着体温的绒毛——取而代之的是一声极轻的、带着颤音的呜咽。
阿黄趴在客厅的旧垫子上，那是它从三个月大就用的垫子，边缘已经被磨得起了毛边，它没像往常一样扑过来蹭我的裤腿，只是把下巴搁在爪子上，湿漉漉的黑眼睛望着我，眼神里有种我读不懂的疲惫。
“阿黄？”我唤了一声，声音比平时软了些。
它试着动了动，前腿刚撑起一半，后腿就软了下去，重新跌坐回垫子上，我这才看清，它肚子右侧那块常年剃短毛的地方，鼓起一个比鸡蛋还大的硬包，皮肤绷得发亮，透出一种不健康的暗红色。
上周它还追着院子里的蝴蝶跑，虽然跑得慢了，但尾巴摇得像个小旗子；昨天它试图跳上沙发，跳到一半却突然停住，自己悄悄溜回了垫子上，我以为它只是年纪大了，没当回事。
原来它的“好大”坚持不住了。
阿黄是只串串狗，是八年前我在小区垃圾桶旁捡到的，那时它瘦得只剩一把骨头，背上还流着脓，缩在纸箱里发抖，我把它抱回家，给它洗澡时，它怕得直哆嗦，却没咬我一口，后来它慢慢胖起来，从巴掌大的小毛球，长成了一只四十斤的大狗，毛色是温暖的姜黄色，所以我叫它阿黄。
它陪了我整个青春，高三晚自习回家，楼道里的灯坏了，都是它叼着小手电筒等我；大学我失恋在街边哭，它默默把头搁在我膝盖上，尾巴轻轻拍我的背；工作后我加班到深夜，它总会趴在门口等我，听到钥匙声就扑过来，围着我转圈，尾巴摇得差点把旁边的花盆扫下来。
它的“好大”，是小时候跟着我跑遍整个小区，脚掌磨破了也不喊疼；是冬天把暖炉让给我，自己缩在床角打哆嗦；是我出差一周，它守在门口不吃不喝，等我回来时瘦了一圈，却还是把叼在嘴里的小玩具塞给我。
可现在，它的“好大”撑不住了。
我摸了摸它的肚子，那块硬包烫得吓人，它疼得轻轻哼了一声，却没躲开，反而把头往我手心里蹭了蹭，像小时候那样，像在说“别怕，我还在”。
眼泪突然砸在它的毛上，我慌忙擦掉，抱起它往宠物医院跑，它很轻，轻得让我心里发慌——以前我抱它，它总要从我怀里跳下去，说“我自己走”，现在却像个没有重量的布娃娃，乖乖趴在我臂弯里，呼吸声又重又急。
医生检查完，叹了口气：“肿瘤晚期，压迫了神经和内脏，年纪也大了，手术风险太高，保守治疗也只能缓解疼痛。”
我站在诊室门口，看着阿黄趴在冰冷的金属台上，尾巴无力地垂着，阳光从窗户照进来，落在它身上，却暖不了我的手。
回家的路上，我把阿黄抱在怀里，它闭着眼，偶尔轻轻抽动一下耳朵，我一路跟它说话，说冰箱里给它留了牛肉干，说周末带它去公园晒太阳，说它喜欢的那个小玩偶我已经洗干净了，它没睁眼，但尾巴尖动了动，像是在回应我。
晚上我把它的垫子挪到床边，铺上软软的毛巾，它趴在那里，看着我给它倒水，看着我把药片碾碎混在肉泥里，它吃了，虽然很慢，但一口一口都咽了下去，夜里我醒了三次，每次都看到它睁着眼，黑眼睛里映着床头灯的光，静静地看着我。
我知道它的“好大”还在坚持，它在坚持等我醒来，坚持把药吃完，坚持用眼神告诉我“我没事”，可我看得出来，它的眼睛里已经有了藏不住的疲惫，就像一根绷了太久的橡皮筋，再用力，就要断了。
以前我总说，阿黄是我的小太阳，走到哪里都带着光，现在才发现，是我一直靠着它的光，它用八年的时光，把“坚持”两个字刻进了我的生命里——坚持爱我，坚持陪着我，坚持把所有的温暖都给我。
轮到我了。
我蹲在它面前，摸了摸它的头，轻轻说：“阿黄，没关系的，不坚持了，你累了就歇歇，我陪着你。”
它抬头看了我一眼，尾巴尖慢慢摇了两下，然后闭上眼睛，把下巴搭在我的手背上。
窗外的月光洒进来，落在它身上，像给它盖了一层薄薄的毯子。
它的“好大”坚持不住了，可我的爱，会替它撑着。
就像它曾经为我做过的那样。
