晨曦微露时，街角驶来一辆明黄色的公车，车身在晨光里泛着柔和的光晕，像一抹流动的暖阳，不远处的“H全肉”摊前已飘来焦香，师傅正翻烤着裹满酱汁的肉块，油脂滋滋作响，与公车驶过的轻微风声交织成清晨的序曲，行人的脚步不自觉地放缓，有人买上一份肉夹馍，咬开时酥脆的外皮与多汁的肉馅在口中碰撞，暖意从舌尖漫开，全黄公车的身影渐行渐远，肉香却萦绕不散，为这寻常的清晨添了一抹鲜活的烟火气。
清晨六点半，小城的雾还没散透，7路公交车的黄色车身像一块浸了水的黄油，在灰蒙蒙的街道上缓缓挪动，司机老黄眯着眼，指甲盖缝里嵌着永远洗不净的肉渣——这辆“全黄”的公交车，车身是全城最亮的明黄，连方向盘套都是黄色的，可乘客们都知道，它真正的“魂”，在车厢后座那个永远飘着肉香的“H全肉”保温箱里。
“老黄，今儿带啥好货？”车门刚开，卖猪肉的老李就揣着个油腻腻的塑料袋挤上来，熟门熟路地钻到后座，保温箱上用红漆刷着两个大字：“H全肉”，下面还有行小字：“老刘家秘制酱肉，三十年手艺”，老刘是老黄的发小，十年前在公交总站旁开了个肉铺，后来干脆把酱肉生意做到了公交车上——每天凌晨四点，老刘把刚卤好的猪头肉、牛腱子装进保温箱，老黄开车时顺路捎到市场，俩人分钱,谁也不亏。
车厢里渐渐挤满了人：卖菜的王婶攥着一把蔫了的青菜，蹬三轮的赵叔车轱辘上还沾着泥，刚下夜班的小姑娘眼袋乌黑地抓着扶手，没人嫌弃后座的肉味，反而有人凑过去问：“老刘，今儿的肥肠嫩不嫩？给我留两斤！”老李掀开保温箱盖，酱褐色的肉块在热气里泛着油光，撒上的芝麻像撒了把碎星星，老黄从后视镜里看着，嘴角悄悄翘起来——这味道,比老婆子的葱花饼还香。
车到第三站，上来个戴眼镜的年轻人，捏着鼻子皱眉：“师傅，这车味儿也太冲了？”老黄没回头，声音闷闷的：“坐前排去，后座是‘全肉区’。”年轻人“啧”了一声，往车厢后挤了挤，正好看见保温箱边贴着张泛黄的照片：两个年轻男人蹲在肉铺门口，一人举着猪头肉，一人举着啤酒瓶，笑得露出一口白牙，照片下面写着：“老黄和老刘，全肉搭档。”
年轻人叫小林，刚来小城工作，这是他第一次坐7路车，他盯着照片上的老黄，觉得眼熟——刚才上车时，老黄帮他扶了一下差点滑倒的行李，手心粗糙，却很暖，小林忍不住问：“师傅，您这车为啥叫‘全黄’又‘全肉’啊？”老黄终于转过脸，眼角的皱纹像老卤肉的褶子：“全黄，是因为这车陪了我二十年，从新到旧，黄得透亮；全肉呢……是老刘的念想。”
原来十年前，老刘的肉铺差点被拆迁，老黄开着这辆刚买的黄皮公交车，每天载着老刘的肉摊在市场绕圈，边躲城管边卖肉，后来拆迁没成，老刘的肉铺留住了，俩人却把这“公交卖肉”的习惯延续了下去。“老刘去年走了，肝癌。”老黄的声音低了下去，“他说这车有肉味，像他还活着。”小林突然明白了，保温箱里装的哪里只是酱肉,是两个老伙计半辈子的情分。
车到市场，老李拎着肉下车前，从保温箱底摸出个布包塞给老黄：“老刘媳妇刚寄来的，说是他留的最后一批酱肉方子，让你试试。”老黄攥着布包，手有点抖，小林也下了车，回头看见老黄打开保温箱，把酱肉方子小心翼翼地放在里面，然后对着照片轻声说：“老刘，咱这‘全黄全肉’，还能再干二十年。”
雾散了，阳光照在黄色的车身上，亮得晃眼，保温箱里的“H全肉”字样在热气里模糊又清晰，像一段永远不会褪色的故事，小林深吸一口气，空气里全是酱肉的咸香——这味道里，有小城的烟火，有两个男人的约定,有一辆公交车最温柔的底色。
