春分刚过,山风还带着料峭的寒意，李明已经扛着锄头站在了村口的老槐树下，脚下这条坑洼的土路，他走了二十八年，可这一次，肩上的锄头比任何时候都沉——那是母亲用了半辈子的旧锄头，木柄被磨得发亮，锄刃却有些卷了边，他深吸一口气，鼻尖萦绕着熟悉的泥土腥气，那是刻在骨子里的家的味道。
这片土地,是母亲全部的念想，三亩旱坡地，在村西的山脚下，春天种玉米，夏天点黄豆，秋天收红薯，冬天闲着时也要翻晒一遍，母亲常说：“土地不欺人，你对它用心，它就给你长粮。”李明小时候，总跟在母亲身后，看她佝偻着背在田里刨坑，汗水顺着沟壑纵横的脸颊滴进土里，洇出小小的湿痕，那时他不明白，一块巴掌大的地，母亲为何能从早忙到晚，连吃饭都要端着碗蹲在田埂上，直到他考上大学离开村子，母亲送他到村口，指着那片绿油油的玉米地说：“出去了别惦家，地里有妈在，饿不着你。”后来他工作、成家，每年只有春节回来住几天，母亲总说：“地荒着可惜，你忙你的，妈还能动弹。”可去年秋天，母亲摔了一跤，腿脚不利索了，打电话时声音都带着怯：“明啊，那地的草比苗还高了，妈……怕是种不动了。”
电话那头的声音,像根针扎在李明心上，他周末就赶了回来，推开院门，母亲正坐在堂屋的门槛上，望着窗外发呆，看见他，浑浊的眼睛亮了一下，嘴唇动了动，终究没说什么，只是指了指西边的山坡，李明顺着她的目光望去，三亩旱坡地果然荒得不像话：一人高的蒿草随风摇曳，枯黄的玉米秆东倒西歪，田埂上的小路被杂草掩得几乎找不着，他蹲下身，抓起一把土，土块板结得像石头，指甲都抠不动，母亲拄着拐杖挪过来，声音轻得像叹息：“往年这时候，早该把地翻一遍，施上底肥了……”
第二天一早,天刚蒙蒙亮，李明就扛着锄头下了地，起初他根本不得要领，不是挖得太浅，就是把土块翻得乱七八糟，母亲拄着拐杖颤巍巍地走到田埂上，喊他：“明啊，锄头要斜着下，用巧劲，别蛮干！”她伸出手，枯瘦的手指在空中比划着，像在教他第一次握笔，李明学着母亲的样子，调整姿势，锄刃终于啃进了板结的土里，一下，两下，汗珠顺着他的额角滚下来，滴在刚翻开的泥土上，洇开深色的圆点，他想起小时候，母亲也是这样站在田埂上教他，只是那时她的背挺得直，声音洪亮，如今却要扶着拐杖才能站稳。
翻完地,又该播种玉米，母亲坐在田埂上，手里攥着一把玉米种，一颗颗往土坑里放，动作慢得像在绣花，李明蹲在她身边，接过她手里的种子：“妈，您歇着，我来。”母亲摇头：“不行，这深浅有讲究，埋深了不出苗，埋浅了被鸟啄。”她的手指在土坑上比量着，像在丈量岁月的刻度，李明顺着她的指点，把种子轻轻放进土里，再盖上薄薄一层细土，阳光渐渐暖了，田埂上的草尖泛了绿，母亲的鬓角在阳光下闪着银光，李明突然发现，她的头发比去年又白了许多，像落了一层霜。
夏天来得急,一连半个月没下雨，地里的玉米苗刚长出半尺高，叶子就蔫了，李明每天天不亮就挑着水桶去村口的水井里打水，挑到地里一瓢瓢浇，从井到家，再从家到地，一趟下来，汗湿的衣衫能拧出水来，母亲拄着拐杖跟在后面，什么也不说，只是把毛巾递到他手里，又从篮子里拿出两个煮鸡蛋，塞进他手里：“趁热吃，别饿着。”李明咬了一口鸡蛋，蛋黄沙沙的，带着阳光的味道，他忽然想起小时候，他跟着母亲去锄草，也是这样热的天，母亲从篮子里拿出一个煮鸡蛋，给他剥了壳，说：“吃了鸡蛋，就有力气长高。”那时他总觉得鸡蛋比什么都香，如今才明白，那鸡蛋里裹着的，是母亲全部的心疼。
暴雨来得更急,那天夜里，雷声像要把天劈开，李明躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得心里不踏实，凌晨三点，他爬起来披上雨衣就往地里跑，刚到村口，就看见母亲拄着拐杖站在雨里，像一株被风吹弯的老树。“妈！您怎么出来了！”李明冲过去扶住她，雨水顺着母亲的脸颊往下淌，分不清是雨是泪。“我听见风声大，怕把苗吹倒了……”母亲的声音发颤，手却死死抓着他的胳膊，指甲掐进了他的肉里，李明的心猛地一疼，背起母亲就往地里跑，雨地里，玉米苗被风吹得东倒西歪，田埂被冲开了一道口子，他放下母亲，顾不上
