龙椅上的皇后，身处权力漩涡中心，将深宫化作无声棋盘，她以谋略为子，以人心为局，在朝堂权谋与后宫倾轧间步步为营，帝王恩宠是棋，家族兴衰是子，她执棋落子间，既为守护所珍，亦在争夺所求，权力于她，是枷锁亦是利刃，每一步权衡皆是刀尖起舞，最终在龙椅的阴影下，写下属于她的权力史诗。
紫禁城的晨光总比别处更矜持,卯时三刻，金砖墁地的宫殿里还浮着一层薄薄的凉雾，皇后苏晚却已坐在了那张只应天子独坐的龙椅上。
她没穿正凤袄,只着一身月白常服，广袖垂落，掩住了腕间的一串赤金璎珞，龙椅的扶手是九龙盘绕的紫檀，冰凉的触感顺着指尖爬上来，像极了昨日御前奏对时，皇帝投来的那道审视的目光——那时她跪在丹墀下，听着户部尚书哭穷，看着御史大夫摇头，而皇帝的手指在御案上轻轻敲着，一声声，都像在敲她的心。
“皇后何以擅坐龙椅？”
皇帝的声音突然从殿门口传来,不怒自威，苏晚回头，见他玄色常服未换，腰间玉带还压着奏折的折痕，显然是刚从养心殿赶来的，她却不慌，反而起身，裙裾拂过金砖，发出细微的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
“臣妾坐的，不是龙椅。”她走到皇帝面前，仰头看他，眼尾泛着浅浅的红，“是臣妾的棋盘。”
皇帝的眉头拧得更紧了,这棋盘，他懂，自他登基三年，前朝党争不断，后宫嫔妃各怀心思，而苏晚——这个出自清流之家的皇后，总能在最乱的时候，用最稳的方式摆平一切，昨日户部说国库空虚，她便从自己的宫中拨出三年份的脂粉钱，说“赏了织造，让他们多织几匹云锦，卖了便是”；御史弹劾她外戚干政，她次日便将兄长的调令从吏部调去翰林院，说是“让他多读读书，免得丢了皇家的脸”。
她从不像别的皇后那样,只守着后宫一亩三分地，偏也不似那跋扈的武将之女，一心想插手前朝，她只是“玩”。
“怎么玩？”皇帝在她面前坐下，龙椅太大，两个人并排坐，反而显得有些空旷，他伸手，抚过那九龙扶手，龙鳞的凸起硌着他的指腹，“这棋盘，从来只有朕能落子。”
苏晚笑了,从袖中取出一枚白玉棋子，放在两人之间的御案上。“那臣妾，便当个‘观棋者’。”她说，“看着陛下落子，也看着这满殿的棋子，怎么动。”
她的“玩”，从来不是任性。
那年冬天,皇帝新纳了一位贵妃，出身将门，性子烈得像团火，入宫第三日，便因赏赐不如皇后，带着人砸了尚服局的库房，皇帝震怒，要废了她的位，苏晚却拦下了，她只是让尚服局重新做了几匹蜀锦，亲自送到贵妃宫里，说“妹妹初来乍到，不熟悉宫里的规矩，姐姐教你”，那贵妃起初还梗着脖子，后来见苏晚不摆皇后的架子，反而教她怎么用赏赐的布料做衣裳，怎么在皇帝面前说话，渐渐地，便收了锋芒，反倒成了苏晚在后宫的“左膀”。
“陛下你看，”苏晚指了指御案上的棋盘，“贵妃是枚‘卒’，过河了，便能横着走，也能直着冲，但卒子卒子，终究是要往前，不能退的。”皇帝看着那枚白玉棋子，突然想起那贵妃如今在宫里，确实收敛了不少性子，连带着她父亲在前朝，也不再动不动就上书请战了。
“那皇后呢？”他问，“皇后在这棋盘里，是什么？”
苏晚没说话,只是将另一枚黑棋放在了“将”的位置上。“是‘帅’。”她说，“帅不能出九宫格，却能牵制所有的棋子，陛下落子，我护帅；若有人想动帅，我便……”她顿了顿，手指轻轻一捻，那枚黑棋便在棋盘上转了个圈，“先吃掉他的车，马，炮。”
皇帝突然笑了,他伸手，将苏晚拉到自己身边，让她坐在龙椅的右侧——那本该是皇后侍驾的位置，却比左侧离龙椅更近。
“原来皇后坐在这里，不是为了玩棋，”他说，“是为了教朕下棋。”
苏晚靠在他的肩上,闻着他身上龙涎香的余味，轻声说：“臣妾只是觉得，这龙椅太大，太冷，两个人一起坐，或许会暖和一些。”
殿外的阳光终于穿透了薄雾
