田埂上的时光，是晨露沾湿裤脚的清晨，是夕阳把影子拉得很长的傍晚，弯腰播种时，泥土的芬芳裹着汗水的咸涩，指尖触到的是祖辈传下来的温度，那些种在泥土里的牵挂，是母亲田埂头的呼唤，是父亲镰刀下的稻浪，是离家时兜里揣的一把土，时光在田埂上流转，泥土里的生根发芽，长成游子心中最柔软的根，无论走多远，总能顺着那缕泥土香，找到回家的方向。
清明刚过,雨丝还带着点春寒，李明把犁从柴房里拖出来时，犁铳上的锈迹蹭了他一手，母亲站在堂屋门口，手里攥着件旧棉袄，张了张嘴，没说什么，只是眼角的皱纹又深了些——这片在村西头躺了二十多年的田，自打父亲走后，她一个人侍弄了五年到底还是力不从心了。
李明记得,小时候这田是“活”的，天不亮，母亲就扛着锄头下地，他跟在后面，踩着泥泞的田埂，看母亲弯腰插秧，手指翻飞，像在泥土上绣花，那时田埂边总长着一排野豌豆，母亲会掐几根嫩尖，用草绳一系，扔给他：“当零嘴，比糖甜。”阳光把母亲的影子拉得老长，影子里的苗，一行行都是齐整的绿。
后来他去县城读高中,又考上大学，田埂上的脚步渐渐稀了，每次放假回来，母亲总说：“田荒了就荒吧，妈能种。”可他看得见，母亲的背一年比一年驼，握锄头的手抖得厉害，去年秋天收稻子，竟在田里摔了一跤，电话里母亲轻描淡写地说“没事”，他却连夜买了车票赶回来。
“妈，您回去歇着，我来。”李明把犁架在牛肩上，拍了拍老黄牛的脊背，老黄牛“哞”了一声，甩了甩尾巴，像听懂了什么，母亲没再坚持，只是把棉袄递过来，压低声音说：“土硬，别使蛮劲，犁浅点，苗才发。”
犁铳划开泥土时,发出“咔嚓”的脆响，翻开的泥土带着潮腥气，混着青草的香，是刻在记忆里的味道，李明握着犁把，跟着老黄牛一步步往前走，脚下的泥巴黏腻得像要抓住他的鞋底，他想起来，小时候母亲教他犁地，说“人得顺着牛走，牛顺着土走，土才听话”，那时他嫌慢，总把牛赶得飞快，结果把垄犁得歪歪扭扭，母亲也不骂，只是蹲下来，用手把歪了的苗扶正，嘴里念叨：“苗和人一样，得慢慢长，急不得。”
正想着,听见母亲在田埂上喊：“明子，过来歇会儿，我煮了茶叶蛋。”李明把牛拴在田边，坐在母亲递来的小马扎上，茶缸里飘着姜的辛辣，母亲的手指被茶水泡得发皱，指甲缝里还嵌着泥——她刚才大概又去田里看了几眼。 “妈，以后这田归我种。”李明捧着茶缸，忽然说，母亲愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹像朵绽开的菊花：“好，好，你能种，妈就放心了，这土啊，跟人一样，得用心伺候，你小时候摔的跤，哭的鼻子，都埋在这土里呢，它记得。”
太阳升起来时,田已经犁了小半块，李明直起腰，看见母亲还站在田埂上，风吹起她花白的鬓角，像田埂边飘过的蒲公英，他忽然明白，母亲舍不得的，从来不是这片田，这片田里，有她年轻时播下的种子，有父亲留下的脚印，有他长大的每一个瞬间——她守着田，其实是守着那段回不去的时光，守着“家”的样子。
傍晚收工时,李明把犁扛回柴房，回头望了望那片田，泥土被翻得松软，夕阳照在上面，泛着金色的光，像母亲年轻时眼里的光，母亲站在田埂上，向他招手，影子被拉得很长，和地里的新苗一起，长成了他心里最踏实的风景。
他知道,从今往后，他要像母亲当年那样，弯下腰，用心侍候这片田，因为这片田里，不仅种着庄稼，还种着母亲的牵挂，种着他回家的路。
