他总趁我不注意，偷偷叼走我的毛茸茸小兔子玩具，雪白的绒毛被他用爪子扒拉来去，小鼻子凑上去使劲嗅，接着就张开嘴啃起来——兔耳朵很快被啃得歪歪扭扭，毛毛上沾满亮晶晶的口水，我假装没看见，悄悄蹲在门后看，它发现我时猛地停嘴，黑豆似的眼睛眨巴眨巴，爪子却还紧紧护着"赃物"，毛茸茸的小尾巴尖得意地晃啊晃，这小兔子如今早已没了最初圆滚滚的模样，倒成了它最宝贝的"磨牙神器"，每次看着它护着兔子装无辜的样子，又气又笑。
我和男朋友在一起三年，他总说我像个“没进化完全的小兔子”——圆眼睛、翘睫毛，生气时会鼓起腮帮子，开心时会蹦跳着扑进他怀里，但最让他“上瘾”的，是我那些藏在不经意里的“小兔子细节”，他说这些细节像裹了蜜糖的兔子饼干，每“吃”一口都甜到心里，总也“吃”不够。
耳朵会“说话”的兔子
我的耳朵特别敏感，冷一点、害羞一点，耳尖就会瞬间红透，像熟透的车厘子，有次和他逛商场，空调开得有点低，我缩了缩脖子，没过三秒，就听见他轻笑一声：“小兔子耳朵又冒出来了。”我下意识摸了摸耳尖，果然滚烫，他没说话，只是摘下自己的外套披在我肩上，指尖轻轻碰了碰我的耳垂：“这样就不冷了，耳朵也不会偷偷脸红啦。”
后来我发现，他会故意在我耳边说悄悄话，看我耳朵从粉红变成深红，然后得意地揉揉我的头发：“小兔子耳朵真好玩，比兔子还软。”我说他“幼稚”，他却认真地说：“我喜欢看你耳朵红的样子，像心里揣了糖，忍不住想多‘吃’一口。”
啃指甲的小兔子习惯
我有个从小养成的习惯——紧张或者思考的时候，会无意识地啃指甲，每次被他抓到，他都会把我的手从嘴边“解救”出来，然后用拇指摩挲我的指尖，像在安抚受惊的小动物。“小兔子啃指甲多不好，”他会掏出护手霜，一点点涂在我手上，“你看，手指尖多嫩，被我养得像刚剥壳的鸡蛋，别啃了，会疼的。”
现在只要我一抬手想啃指甲，他就会立刻握住我的手，举到唇边轻轻亲一下，像在吻什么珍贵的宝贝，他说：“我女朋友的手是用来牵的，用来抱的，不是用来啃的，你的小习惯归我管，以后‘啃’我好不好？”说完就低下头，吻着我的指尖,像在品尝最甜的糖果。
藏零食的小兔子洞
我有个兔子形状的零食盒，藏在衣柜最底层，里面装着我偷偷藏的薯片、巧克力、果冻——这些都是他不让我多吃的“垃圾食品”，有次他帮我整理衣柜，翻出了那个兔子盒，打开一看，眼睛都亮了：“小兔子还有自己的粮仓啊？”
我以为他会说我“贪吃”，结果他却拿起一包薯片，捏了一小块放进嘴里，皱着眉说：“确实有点咸，还是小兔子藏的果冻好吃。”然后他把所有零食都分类好，贴上“兔子专用”的标签，放在我能拿到的地方：“以后藏零食不用藏了，我陪你一起‘吃’，只吃你分的‘兔子份’。”现在我们总坐在沙发上，他举着果冻喂我，看我一口一口吃完，然后自己把剩下的果冻盒舔得干干净净，说：“小兔子吃过的，比果冻还甜。”
蹦跳走路的小兔子步态
我走路总爱蹦蹦跳跳，遇到台阶会像兔子一样轻轻跳上去，看到路边的小花会蹲下来闻一闻，开心的时候会拉着他的手臂转圈圈，有次他朋友聚会，我穿着小裙子蹦跳着去开门，他朋友打趣：“你女朋友像只小兔子，活力满满啊。”
他笑着把我拉到身后，揉了揉我的头发：“是啊，我家小兔子，走一步路都像在跳舞。”回家路上，他突然蹲下来，让我趴在他背上：“今天蹦累了，小兔子骑‘兔子车’回家。”我趴在他背上，手指戳了戳他的脖子：“你才是大兔子，背着我这个小兔子。”他背着我慢慢走，声音闷闷的：“对啊，大兔子背小兔子，一辈子都背不够。”
其实哪有什么“小兔子细节”，不过是他把我的每一个小习惯、小动作、小特点都记在心里，然后用爱把这些细节酿成了蜜，他说“喜欢吃我的小兔子细节”，其实是喜欢那个在他面前不用伪装、可以肆意展现真实的我；是喜欢那个会因为一点小事就开心得蹦蹦跳跳，也会因为他一句“我爱你”就脸红到耳根的我。
这些“毛茸茸的小兔子细节”，是我给他的独家甜，也是他给我最珍贵的爱——他不是在“吃”细节，是在用细节告诉我：“我看见你的所有，也珍惜你的所有，你是我眼里最可爱的小兔子。”
