厨房总在无声索要，清晨的米面、午后的葱姜、深夜的灯火，一次又一次将人拉回烟火人间，母亲在灶台前弯腰的背影，总被油烟熏得微红；案板上反复切菜的声响，混着锅里咕嘟的汤羹，成了岁月最熟悉的背景音，它索要食材，也索要耐心；索要时间，也索要思念，那些被厨房“讨要”去的时光，最终都熬成了碗里热气腾腾的家，暖着胃，也暖着心。
清晨六点,厨房的窗玻璃上凝着层薄薄的雾，像谁呵了一口温热气，锅碗瓢盆在橱柜里轻轻碰响，妈妈系着那件洗得发白的碎花围裙，开始了一天的“索要”。
“今天要买条新鲜的鱼，你爸爱吃清蒸的。”她转身从冰箱拿出冻好的排骨，“昨天的汤喝完了，中午得再炖一锅，骨头要多炖会儿，才出味。”案板上的黄瓜还带着露水，她拿起刀，“咔嚓”一声切开，汁水溅在围裙上，“这黄瓜脆，凉拌正好；西红柿要挑软的，炒蛋才出汁。”我站在门口看她忙，她头也不抬，手里的刀却没停，像在给厨房开一张长长的清单——清单上写的不是食材，是家人的口味，是日复一日的牵挂。
小时候,厨房的“索要”总带着点不容置喙的霸道，夏天傍晚，我蹲在门口玩泥巴
