1985年的亚平宁半岛，古老荒蛮的血脉仍在岁月深处奔涌，这片山地与海岸交织的土地上，埃特纳火山的余烬未冷，萨尼塔山区的村落里，中世纪的石墙仍刻着游牧部落的印记，南部的塔兰托海湾，渔民们哼着古希腊遗韵的歌谣撒网，北部的阿尔卑斯山麓，牧场主传承着罗马帝国时期的畜牧契约，当现代工业文明的浪潮拍打海岸线，那些深植于拉丁血脉中的野性、对自然的敬畏、对自由的执着，如同维苏威火山下的葡萄藤，在时代裂隙中倔强生长，成为意大利灵魂里永不褪色的“荒蛮底色”。
1985年的意大利，正踩在“经济奇迹”的余晖与现实的泥泞之间，北部的工厂区轰鸣着机器的脉搏，米兰的橱窗里陈列着从美国漂洋过海的消费主义符号；而南部，那片被亚得里亚海和第勒尼安海环抱的“靴跟”，却像被时光遗忘的褶皱——橄榄树在贫瘠的石山上扭曲生长，古老的石屋上爬满不知名的藤蔓，空气中永远飘着海盐、泥土和某种未被驯服的野性气息，正是在这里，“荒蛮人种”这个词，不再是人类学教科书上的冰冷术语，而是一群具体的人,一种活着的状态。
西西里岛的“石头人”
在巴勒莫以东三十公里处，有个叫“科莱奥内”的村庄——注意，这不是《教父》里那个虚构的黑手党帝国，而是现实中一个被群山围困的孤岛，1985年的科莱奥内，没有柏油路，只有坑坑洼洼的碎石小径；没有自来水，村民们每天提着陶罐去山泉打水；唯一的“现代设施”是一部公共电话，立在村口的橄榄树下,电线像垂死的蛇一样缠绕在生锈的铁架上。
这里的男人被称作“石头人”，他们从会走路起就跟在祖父身后，用满是老茧的手敲打石头，把山崖上的花岗岩凿成墓碑、门槛，或是修房子的地基，他们的皮肤被地中海的阳光晒成焦褐色，裂着纵横的纹路，像极了脚下那些被风化的石头，女人则在田里种硬小麦，用粗糙的手揉面，烤出外皮坚硬、内里却带着麦香的面包，孩子们不识字，却认识二十种野菜，能分辨出海风的方向——他们从电视里（村长家有一台14英寸的黑白电视，每周只开一次）看到北部的孩子玩电子游戏，眼神里没有羡慕，只有一种困惑：“那些发光的小方块，能比得上抓野兔、爬悬崖有意思？”
“荒蛮”在这里不是贬义，而是一种生存哲学，他们不信法律，只信“家族的规矩”；不信银行，只信地窖里藏的陈年葡萄酒和柜子里的金币，村里有个八十岁的老猎人，叫萨尔瓦托，据说年轻时独自一人用猎枪打过狼，1985年，他依然每天天不亮就带着他的老狗上山，不为打猎，只为“听山的声音”，他说：“山比人活得久，你得听它的话，不然它会把你吞了。”
那不勒斯的“下水道游民”
如果说南部的“荒蛮”是土地赋予的，那么那不勒斯的“荒蛮”，则是现代文明的副产品，1985年的那不勒斯，正被“垃圾危机”笼罩——城市的下水道系统瘫痪，垃圾堆得比房子还高，老鼠在街上游荡,散发着的恶臭能飘到几公里外的维苏威火山。
在这座城市的阴影里，生活着一群“下水道游民”，他们不是乞丐，而是主动选择“地下生活”的人，白天，他们是码头上的搬运工、市集里的小贩，靠着体力挣一点微薄的收入；夜晚，他们钻进那不勒斯古老的地下隧道——那里曾是罗马时代的引水渠，二战时的防空洞，现在成了他们的“家”，隧道里没有光，只有蜡烛和煤油灯的微光，墙壁上画着模糊的壁画,据说是中世纪留下的。
其中有个叫里诺的年轻人，二十出头，父母都是北方的工厂工人，他却宁愿留在那不勒斯。“地上的人像蚂蚁，挤在格子里，为了钱和房子互相踩踏，”里诺坐在隧道入口，叼着一根自卷的烟，望着地上车水马龙，“这里才真实，我们靠自己的力气活着，不欠谁，也不求谁，下雨的时候，雨水顺着墙壁流下来，像是在给我们唱歌。”
这群“下水道游民”有自己的“法律”：不偷同伴的东西，不伤害弱者，遇到危险时集体对抗外来的“地痞”，他们偶尔会回到地面上，捡拾被丢弃的食物，或是去教堂门口听神父布道——但从不进去，里诺说：“神父讲的天堂太干净了，我喜欢这里，有泥土的味道，有人的味道。”
文明的“荒蛮”回响
1985年的意大利，正在经历一场“身份危机”，北部富裕，南部贫困；城市繁华，乡村凋敝，政府试图用“现代化”弥合南北差距，修公路、建工厂，却把南部的传统生活方式冲击得七
