音乐教室里，没罩子的琴盒静静敞着，木色温润的琴身露在光下，他指尖轻轻搭上琴板，顺着木纹缓缓摩挲，又滑过冰凉的琴弦，一整节课都没移开手，阳光透过窗棂落在他专注的侧脸，也落在他与琴之间那片安静的空隙里，没人打扰，只有指尖与琴面细微的触碰声，像一场无声的对话，把一节课的时间都揉进了这方寸的木质纹理里。
清晨的阳光斜斜地爬进琴房时,我正手忙脚乱地把乐谱塞进书包。 "琴罩！琴罩带了吗？"妈妈的声音从客厅追过来，我头也没回地应着"带了带了"，抓起琴盒就冲出了门——谁知道那块墨绿色的绒布琴罩，其实还安静地躺在沙发缝里。
那节是周三下午的小提琴课,教室里坐满了人，阳光透过窗户在地板上洒下暖融融的光斑，空气里飘着松香和旧木头的味道，我抱着琴盒走进去时，还完全没意识到接下来会发生什么，直到把琴盒放在课桌上，拉开拉链准备取琴，我才猛地想起：糟了，琴罩没带。
琴盒是木质的,内衬是浅黄色的绒布，里面躺着我那把用了三年的小提琴，平时拉完琴，我都会仔细盖上墨绿色的绒布罩子，既防尘又能保护琴身，可今天，裸露的琴盒就这样敞着口，像一张没合拢的嘴，把里面的"秘密"都暴露了出来。
我的心一下子悬了起来,教室里坐了二十多个学生，大家都在低头调琴，没人注意到我的窘迫，我偷偷把琴盒往里推了推，想用胳膊肘挡着，可胳膊肘刚碰到琴盒边缘，就听见旁边传来一声轻响。
是我同桌林屿,他正低头摆弄自己的琴弓，眼角的余光却瞟向我的琴盒，他的手指修长，骨节分明，此刻正无意识地摩挲着自己的膝盖，像是在犹豫什么。
我慌忙把琴盒合上一点,只露出琴盒的一角，可林屿好像没看见我的小心思，反而把身子往我这边侧了侧，他的胳膊轻轻碰了我的胳膊肘，声音压得很低："你今天没罩子？"
我点点头,脸颊发烫："出门忘带了。"
"哦。"他应了一声，没再说话，可接下来的一整节课，我的注意力全被他的手占据了。
老师在讲台上示范揉弦的技巧,阳光落在他微微晃动的手指上，亮晶晶的，我忍不住偷偷看旁边的林屿，他并没有看老师，而是垂着眼，目光落在我的琴盒上，他的右手食指轻轻搭在琴盒的边缘，一下一下地、极轻地敲着。
那是一种很奇妙的节奏,不快不慢，像春日里落在瓦片上的雨滴，他的指尖碰到木质琴盒时，会发出"笃、笃、笃"的轻响，像是在和我说话，我屏住呼吸，假装认真看老师的手指，其实耳朵里全是那声音。
敲了大概几十下,他忽然停了下来，我的心也跟着提了起来，只见他慢慢伸出手，不是敲，而是用指腹轻轻贴在琴盒的木纹上，那木纹是深褐色的，带着细密的纹路，像老人手上的青筋，他的指腹顺着纹路慢慢划过，从琴盒的一头滑到另一头，动作轻得像怕惊扰了什么。
我忽然想起小时候,奶奶总让我摸她的老榆木桌，说木头的纹路里藏着时光，林屿的手指划过琴盒时，我好像也看到了时光在木头上留下的痕迹——那些被无数次摩擦后变得温润的边角，那些被琴弓蹭出的浅浅划痕，还有我去年不小心滴上去的一滴松香，已经凝固成琥珀色的小点。
他的手指没有停下,一会儿摸摸琴盒的锁扣，一会儿碰碰内衬的绒布，甚至小心翼翼地碰了碰里面小提琴的琴头，琴头是螺旋形的，木质的纹理在阳光下泛着柔和的光泽，他的指尖刚碰到琴头，就像被烫到似的缩了一下，然后又忍不住轻轻碰了碰，像是在确认它是不是真的。
我偷偷看他,他低垂着眼睫，长睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇微微抿着，嘴角却带着一点若有若无的笑意，阳光落在他身上，给他镀上了一层毛茸茸的金边，连平时有点冷峻的侧脸，都显得温柔起来。
那一刻,我忽然不紧张了，甚至有点庆幸自己今天没带琴罩，如果琴盒罩着那块墨绿色的绒布，我就看不到林屿这样专注的样子了——他像在探索一个秘密，又像在抚摸一件珍宝，眼神里的认真，比拉琴时还要投入。
下课铃响的时候,他终于收回手，琴盒的木纹上，还留着他指尖的温度，我合上琴盒，拉好拉链，小声说："谢谢。"
他
