从吃奶长大的小粘人精，到蜷在怀里打呼噜的公猫，这份“奶债”我竟还了一辈子，它总像块牛皮糖粘人，从清晨踩奶到深夜守在枕边，用呼噜声和蹭鼻尖的暖，把岁月熬成了蜜，原来所谓偿还，不过是它用一生教会我：被依赖的温柔，才是最深的羁绊。
第一次见到“煤球”时，它才刚满月，蜷在纸箱里像团会动的毛线，粉嫩嫩的小嘴一张一开，发出细弱的“喵呜”声，像在讨奶喝，朋友说这是只没妈的公猫，问我要不要养，我伸手摸了摸它的小脑袋，它居然凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭我的手指，那一刻，我成了它的“临时猫妈妈”。
买了个小小的奶瓶，冲了羊奶粉，抱在怀里喂，它的小爪子总是抓着我的衣服，喝奶时“咕嘟咕嘟”响，喝饱了就躺在我的胸口打呼噜，毛茸茸的肚子一起一伏，暖乎乎的，那时候它“吃我奶”，是为了活下去，而我喂它，是因为心疼这只没妈的小家伙，每天下班回家，第一件事就是找它，它听到我的脚步声，就会摇摇晃晃地从窝里爬出来，仰着小脑袋“喵喵”叫，像在说“妈妈我饿啦”。
转眼三个月，煤球断奶了，开始吃猫粮，可“吃我奶”的习惯好像刻在了骨子里——不再喝奶，却总喜欢把头埋在我的胸口，用小脑袋蹭来蹭去，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，像是在说“我还记得你的奶香”，后来它更“过分”了，“天天躁我的在”：早上六点准时跳上床，用冰凉的鼻子顶我的脸，蹭不醒就用爪子拍我的手，非得把我弄醒给它揉肚子；我坐在沙发上看书，它就跳到我腿上，把屁股对着我，尾巴一甩，“啪嗒”一下拍在我胳膊上，好像在说“摸我！快摸我！”；最要命的是晚上，我刚躺下，它就钻进被窝，非要枕着我的胳膊睡，早上起来胳膊都麻了，可看着它睡得香甜的小脸,又舍不得挪开。
它还有个“闹我”的绝招——把桌上的小物件推下去，我放在茶几上的手机、遥控器，总能“不小心”掉在地上，它蹲在旁边，歪着头看我，好像在说“快捡起来陪我玩！”；有一次我煮面，它跳上灶台，把一勺猫粉打翻在锅里，气得我想骂它，它却蹭着我的腿，尾巴绕着我的脚踝，“喵呜喵呜”地叫，最后只能无奈地叹气：“你个小混蛋，真拿你没办法。”
现在煤球一岁多了，早已不是那个需要我喂奶的小奶猫，却依然“天天躁我的在”，蹭我、闹我、粘着我，像个永远长不大的孩子，朋友说它把我当成了“移动猫爬架”和“终身饭票”，可我知道，它不是依赖，是爱，从“吃我奶”的小不点，到“躁我”的大
