午夜，万籁俱寂，黑暗如墨般浸透房间，突然，一股冰凉的触感毫无征兆地从脚踝攀爬上来，像细密的针扎进皮肤，又似某种活物顺着血管游走，我僵在床上，想呼喊却发不出声音，眼睁睁看着那“东西”钻进胸腔，心脏猛地一缩——仿佛被冰冷的异物填满，连呼吸都带着铁锈味，窗外风声骤起，那东西在我体内躁动，而我只能任由它侵占，感受着身体逐渐变成陌生的囚笼。
凌晨三点十七分，我猛地从床上弹坐起来，心脏在胸腔里擂鼓，后背的冷汗浸透了睡衣。
不是噩梦惊醒，而是真真切切的感觉——就在三分钟前，我正沉在深不见底的睡眠里，突然像被一根冰冷的针扎进了左耳，那针极细，却带着不容忽视的穿透力，顺着耳道一路滑，像一滴水银坠入深谷，轻飘飘，又沉甸甸，咚”一声，砸进了我的颅骨深处。
我甚至能“听”到它落地的声音，不是物理上的声响，而是意识里的一声闷响，紧接着，身体里仿佛被塞进了一团活物，它没有固定的形状，时而像冰凉的蛇，沿着脊柱蜿蜒而下，在腰椎处打个卷；时而像带刺的蒲公英种子，顺着血管飘散，四肢百骸都传来细微的麻痒，我想尖叫，喉咙却像被水泥封住，只能发出“嗬嗬”的抽气声；我想抬手去抓左耳，胳膊却重得像灌了铅，在半空中抖了抖，又无力地垂落。
黑暗中，我死死盯着窗帘缝隙透进来的月光，那光在墙上投下一道惨白的印子，像一张沉默的嘴，我强迫自己冷静，这是幻觉吗？最近加班到凌晨，连续一周没睡好，大脑是不是过载了？可那“东西”的存在感太真实了——它在动，在膨胀，在我的身体里挖凿出一条条隐秘的通道，我能“看”到它，不是用眼睛，是用皮肤，用骨骼，用每一根神经。
它似乎很满意这个“家”，在我的左心室停驻片刻，像一颗植入的芯片，精准地记录着心跳的频率；又溜进胃里，把胃液搅得翻滚，让我泛起一阵恶心，我甚至能感觉到它伸出“触手”，探向我的大脑皮层，那些被我遗忘的童年碎片、昨天的会议纪要、多年前的某个黄昏，都被它翻出来，在意识里搅成一团浑浊的漩涡。
终于，我攒够力气翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，踉跄着冲进卫生间，打开灯，镜子里的人脸色惨白，眼窝深陷，左耳耳廓上赫然留着三个细小的红点，像被蚊虫叮过，却又比蚊虫咬痕更深，带着一种诡异的青紫色。
我用水泼了泼脸，冷水顺着下巴滴在瓷砖上，发出“嗒、嗒”的声响，那“东西”似乎被惊动了，突然在我的腹腔里猛烈地撞了一下，疼得我弯下了腰，我扶着洗手台，大口喘气，能清晰地感觉到它顺着食道往上爬，像一团滚烫的火球，卡在喉咙口。
“出来……”我嘶哑地低语，喉咙里却只有灼痛感。
就在这时，卫生间的灯突然闪烁了一下，熄灭了，黑暗瞬间吞没了一切，我连自己的呼吸都听不见了，只有身体里的“东西”，在黑暗中发出无声的嘶鸣，它在我血管里奔跑，在我骨骼里扎根，在我大脑里筑巢。
我摸索着打开手机手电筒，微弱的光柱在黑暗中颤抖，照在镜子上，镜子里的人依旧惨白，但左耳那三个红点，却在光线下泛着金属般的光泽，像……像某种生物的呼吸孔。
我突然想起三天前，我在公司楼下吃了个烤红薯，摊主的手指黑乎乎的，递给我红薯时，指尖似乎不经意间碰到了我的手背，当时只觉得有点脏，没在意，还有昨天，我在地铁上打瞌睡，醒来时发现靠着一个穿黑色风衣的男人，他的呼吸很重，喷在我颈侧，带着一股铁锈味。
难道是……
这个念头让我浑身发冷，我低头看着自己的手臂，皮肤下似乎有东西在蠕动，像一条条细小的河流，在皮下蜿蜒，我想尖叫，却发不出任何声音，手机“啪”地掉在地上，手电筒的光柱滚到墙角，照亮了一小块地板——那里，有几粒比芝麻还小的黑色颗粒，像某种虫卵。
灯突然又亮了。
我猛地抬头，镜子里的人依旧在看着我，只是嘴角，似乎微微向上扯了一下。
身体里的“东西”，突然不动了，它安静地蜷缩在我的心脏里，像一颗等待破壳的蛋。
我知道，它不会走了。
从今晚开始，我要和它分享这具身体，呼吸、心跳、吃饭、睡觉……甚至做梦，它都会在场。
我扶着洗手台，慢慢直起身子，镜子里的人，脸色依旧惨白，但眼神里，多了一丝认命。
凌晨四点，我走出卫生间，轻轻关上门，窗外的月光已经褪去，天边泛起一丝鱼肚白，我躺回床上，盖好被子，侧过身，感受着身体里那团“异物”的呼吸。
它和我,一起等待着黎明。
