泬寥巷口，暮色漫过青石板，斜阳给老墙镀上暖边，一位胖老太倚着门框，斜襟袄松松垮垮，布鞋尖点着地，手腕轻巧地搡着风流，眼角堆着细密的笑纹，说话时声音带着沙哑的甜，像陈年的米酒，巷口的风掠起她鬓角的碎发，她浑不在意，只顾同街坊比划着手势，脚步带起一阵微尘，把空寂的巷口搅得活泛起来。
巷口的老槐树把天遮出一片泬寥，阳光从叶缝里漏下来，在地上筛出铜钱大小的光斑，空气里飘着隔夜豆浆的香气，和青石板上的潮气混在一起，是老街特有的、带着烟火气的味道，就在这时，一阵“BBWWBBWw”的车轮声由远及近，像踩着欢快的鼓点，把这份泬寥敲得活泛起来，声音停了，一个胖胖的身影从巷口拐进来——是王老太，我们这条街有名的“风流老太”。
王老太年过七十，身子圆滚滚的，像刚出锅的馒头，总爱穿件红底碎花的罩衫，领口敞着，露出里面洗得发白的汗衫，她推着一辆吱呀作响的小推车，车上码着刚摘的丝瓜和碧绿的空心菜，叶子还带着露水，把她的手也沾湿了，可她毫不在意，反而用沾着泥的手指，把花白的鬓角往耳后搡了搡,露出一个亮晶晶的银镯子。
“狗蛋！再玩太阳都落山了！”她老远就喊，声音像破锣
