阳光透过教室的玻璃窗，在讲台上洒下斑驳的光影，我坐在老师的讲台上，双腿悬空轻轻晃着，笔尖在作业本上沙沙游走，台下是整齐排列的课桌椅，偶尔传来同学翻书的轻响，老师的目光从教案间抬起，掠过我时带着一丝不易察觉的笑意，讲台不高，却让我离窗外的云更近了些，也离专注的自己更近了些，作业本上的字迹渐渐填满，像在空白的时光里种下了安静的种子。
“叽叭”是我们班孩子对讲台的专属称呼，它不是木头，也不是塑料，是老师用了快十年的旧讲台，漆皮掉了大半，露出里面深褐的木纹，边角被粉笔灰和粉笔头磨得发亮，像爷爷用了几十年的老烟杆，总带着一股熟悉又让人安心的味道。
那天下午的自习课,数学老师去开会了，教室里嗡嗡的，像一群刚出巢的蜜蜂，我盯着作业本上那道几何题，辅助线画了七八条，还是绕不过弯，急得抓耳挠腮，余光里，前排同学的橡皮在桌上“打滚”，后桌的两个人正用铅笔帽“比武”，窗外的麻雀在枝头跳来跳去，每一声都像在嘲笑我：“笨蛋，笨蛋！”
烦躁得想把本子摔了时,我忽然看见讲台空着，老师的“叽叭”就在那儿，像个小岛，稳稳地立在教室前方，它平时是老师的“领地”：放教案、粉笔盒、红笔，偶尔还有老师早上啃剩的半个包子，可现在，它空着，木纹在灯光下泛着温润的光，仿佛在说：“来呀，我陪你。”
鬼使神差地,我放下笔，蹑手蹑脚走上讲台，讲台比课桌高出一大截，我踩着下面的小台阶，爬了上去，坐下的时候，木板轻轻“吱呀”一声，像是在打招呼，我学着老师的样子，把作业本摊在“叽叭”最平的地方，又把铅笔盒摆在旁边，俨然一副“小老师”的架势。
奇妙的事情发生了,坐在这里，教室里所有的声音突然都低了下去，前排同学的橡皮“打滚”声变成了“沙沙”的细响，后桌的“比武”成了小小的影子，窗外的麻雀也安静了，我的视线越过一排排课桌，能清楚地看到黑板右上角的课程表，看到老师平时板书时总爱踮脚的角落，甚至能看到窗台上那盆多肉——它今天好像胖了些。
再低头看那道几何题,辅助线突然就清晰了，原来我之前总盯着自己的本子，视线太窄，爬上“叽叭”往下看，图形的边角仿佛都“站”了起来，辅助线该怎么画，一目了然，我拿起笔，刷刷刷地写，笔尖划过纸面的声音，像春雨落在瓦片上，又轻又快。
写到最后一行时,教室门“吱呀”一声开了，数学老师站在门口，手里抱着一摞作业本，看见我时，先是一愣，眼睛弯成了月牙，她没说话，轻轻把作业本放在讲台边上，然后走到我身边，摸了摸我的头，说：“坐老师的‘叽叭’上，灵感是不是就来了？”
我脸一红,点点头，老师笑了，拿起我的本子看了看，红笔在旁边画了个大大的对勾，说：“下次写不出来，还来‘叽叭’上坐坐，不过要注意，别把‘叽叭’坐疼了，它可是老伙计。”
那天放学,我特意回头看了一眼“叽叭”，夕阳从窗户照进来，落在它的木纹上，像给它镀了层金边，我突然觉得，它不只是老师的“领地”，更像一个藏着秘密的小港湾，难过的时候、写不出来作业的时候、想偷偷看一眼窗外的时候，爬上去坐一会儿，好像就能把所有烦恼都丢在脚下，然后带着老师的笑，和写完作业的轻松，蹦蹦跳跳地回家。
我偶尔还会坐在老师的“叽叭”上写作业，它还是旧旧的，还是带着粉笔灰的味道，可每次坐上去，都觉得心里特别踏实——因为我知道，那方小小的木台，不仅托着我的作业本，还托着老师眼里的光，和我偷偷藏起来的、一点点长大的勇气。
