胡桃的红是灼热的底色，似燃烧的炭火，又像初绽的朱砂；泪是浸润其间的清露，在红上晕开斑驳的痕迹，这场沉溺的表情盛宴，是她将所有悲喜倾泻于眉目之间——笑时眼波流转如碎金，泪光却悄然在眼底聚拢；怒时眉峰蹙起似山峦，随即又化为一声轻叹，每一道表情都是她灵魂的碎片，在红与泪的交织中，拼凑出一场无法落幕的独角戏，沉沦其中，亦被其深深包裹。
胡桃的脸红,总像初春枝头突然探出的樱桃花苞，带着猝不及防的娇羞，却又藏着一丝倔强的红，那红不是浮于表面的胭脂色，是从耳根悄悄漫上来，染透耳廓，再漫到眼角，最后连睫毛都染上淡淡的粉，她站在光里，指尖无意识地绞着衣角，嘴角却忍不住往上翘，像偷喝了蜜的猫，连呼吸都带着甜丝丝的颤。
可若说脸红是她的序曲,那眼泪便是她沉溺的华章，胡桃的眼泪从不是汹涌的暴雨，而是春日檐角的雨线，细细密密，顺着脸颊滑落，在光里折射出细碎的虹，她从不急着擦，反而微微仰着头，让泪水更清晰地流过唇角——那唇上还带着因脸红而起的浅浅光泽，泪水漫过时，竟像给娇嫩的花瓣镀了一层水光，她会伸出舌尖，轻轻舔去嘴角残留的泪，眼神里没有委屈，只有一种近乎虔诚的享受，仿佛在品尝这世间最珍贵的琼浆。
她的表情,是一场盛大的沉溺，脸红时，她会闭上眼，长长的睫毛在眼下投出小片阴影，像在悄悄收藏这份悸动；流泪时，她又睁开眼，直直望向让她心动的源头，眼神清澈得像雨后的湖，倒映着对方的影子，也倒映着她自己此刻的欢喜与柔软，她的眉头微微蹙起，不是痛苦，而是极致的专注——专注地感受着心脏在胸腔里跳得像只受惊的兔子，专注地体会着泪水带走所有防备后的轻盈，专注地享受着这种“失控”本身带来的战栗与愉悦。
有人说胡桃的“享受”是任性，是娇纵，可只有她自己知道，这红与泪里藏着她对生命最赤诚的回应，她从不掩饰自己的情绪，快乐便笑得前仰后合，感动便让眼泪肆意流淌，那脸红是她对世界的温柔羞怯，那眼泪是她对情感的虔诚接纳，而她脸上那副“沉溺其中”的表情，不过是在告诉所有人：看，我正热烈地活着，正真实地感受着每一份心动与震颤。
胡桃的红,是春天写给情书的颜色；胡桃的泪，是夏天融化的月光，而她脸上那副“享受一切”的表情，是生命最动人的诗篇——不掩饰，不隐藏，只管让情绪像花一样，在阳光下自由地开，在风里尽情地落。
