好色先生是欲望迷宫中的迷途者，他沉溺于感官的诱惑，在层层叠叠的欲望路径里徘徊，每一次追逐都像在迷宫里打转，短暂的满足后是更深的空虚，他试图寻找出口，却被欲望的幻象迷惑，分不清真实与虚妄，或许迷途本身就是答案，在欲望的迷宫里，他终将看清自己，或是永远迷失。
秋日的午后，阳光透过咖啡馆的落地窗，在木地板上切成一块块暖黄色的光斑，陆远坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着咖啡杯沿，眼睛却像装了追踪器，牢牢锁在刚进门的女人身上，那女人穿一身米白色针织裙，长发松松挽在脑后，颈间系着一条丝巾，随着走路的轻轻晃动，像只灵动的蝶。
“这身段，这气质，啧，像朵刚绽开的白玉兰。”陆远心里暗赞，端起咖啡起身，径直朝女人走去，他向来擅长这种场合——西装笔挺，袖口露出的一块机械表低调又贵气，嘴角挂着恰到好处的微笑，像精心排练过的台词：“小姐，恕我冒昧，你的气质让我想起一首诗，‘北方有佳人，绝世而独立’。”
女人抬头，眼里的警惕只闪了闪，便化为一丝浅笑：“先生过奖了，我只是来买杯咖啡。”陆远顺势在她对面坐下，像认识多年的老友般自然：“巧了，我也是，这家的拿铁最地道，要不要试试？我叫陆远，做投资的，经常在这附近谈事。”
他说话时，眼神总有意无意扫过女人的锁骨和手腕，那里皮肤白皙，戴着一条细细的银手链，随着她端杯子的动作轻晃，陆远觉得，自己像只嗅到花蜜的蜂，明明知道可能有毒，却还是忍不住要靠近。
陆远在圈子里是出了名的“好色先生”，这个“好色”并非指粗鄙的垂涎，更像是一种精致的癖好——他迷恋年轻女人的鲜活，迷恋她们身上那种未经世事打磨的光泽，像收藏家遇见稀有的瓷器，总想占为己有，他四十出头，事业小成，妻子是典型的贤妻良母，把家里打理得井井有条，却早已褪去了少女的青涩，说话做事都带着程式化的温和，陆远偶尔会觉得窒息，家里的空气像一潭静水，而他，需要不断往里投掷石子，才能看到涟漪。
“我下周有个艺术展，听说有很多新锐画家的作品，你要不要一起？”陆远给女人递名片，指尖轻轻擦过她的手背，女人接过名片，眼尾弯了弯：“好啊，我正好对艺术感兴趣。”陆远心里窃喜，像猎人终于等到了猎物入网。
接下来的日子，陆远开始了他的“狩猎”，他带女人去看画展，去江边的餐厅吃晚餐，去郊外的别墅小住，他会在她念叨喜欢某本书时，第二天就送来限量版；会在她随口说一句“这家的蛋糕好吃”，就记住品牌，每周让人送到她公司，他从不急于越界，像耐心的园丁，慢慢浇灌，等待花朵绽放。
女人的确很美，像一张干净的白纸，任由陆远在上面描绘，她会在他讲投资案例时，托着下巴认真听；会在他加班时，发来一张“晚安”的表情包；会在他送她回家时，主动在他脸颊上印下一个轻吻，陆远觉得，自己找回了年轻时的激情，仿佛又回到了二十岁，那个可以为爱奋不顾身的年纪。
激情褪去后，露出的往往是真相的底色，陆远渐渐发现，女人的“喜欢”太标准了——她从不谈论自己的过去，从不流露真实的情绪，连他送的礼物，道谢的语气都像复制粘贴，他开始失眠，半夜盯着天花板想：她到底是喜欢我，还是喜欢我给的这些东西？
转折发生在一个雨夜，陆远提前结束了应酬，开车去女人住处，想给她一个惊喜，却在楼下看到，她正和一个年轻男人撑着一把伞，亲密地走进小区，男人背对着他，看不清脸，但女人回头时，脸上的笑容是陆远从未见过的明媚，像冬日里的阳光，温暖又刺眼。
陆远坐在车里，雨水敲打着车窗，像无数只手在拍打，他没有上去质问，只是点燃了一支烟，烟雾缭绕中，他想起妻子昨天发来的信息：“今天做了你爱吃的糖醋排骨，早点回来。”他忽然觉得可笑——自己像个跳梁小丑，在别人的剧本里演着深情，却忘了家里，始终有一盏灯为自己亮着。
几天后，女人发来信息：“陆先生，我们分手吧，谢谢你这段时间的照顾，但我遇到更适合的人了。”陆远看着手机，笑了，笑得眼泪都流了出来，他终于明白，自己迷恋的从来不是“她”，而是“年轻”这个幻象，是自己投射在别人身上的欲望，他像走进迷宫的孩子，被欲望驱使着不断往前，却忘了出口一直在起点。
咖啡馆里，陆远又点了一杯拿铁，苦涩的液体滑过喉咙，像极了这半生的荒唐，他看着窗外人来人往，忽然觉得，或许“好色”并不可怕，可怕的是把欲望当成救赎，在别人的光影里，迷失了自己。
阳光偏移，陆远起身，将咖啡钱放在桌上，转身离开
