他的乖乖pop，是旧磁带里缓缓流淌的温柔调子，旋律像裹着阳光的棉絮，带着亲昵的昵喃，轻轻叩开记忆的门，那些泛着毛边的音符，是时光筛下的碎金，把旧日心事酿成蜜，没有尖锐的棱角，只有恰到好处的暖，像冬夜壁炉里噼啪作响的柴火，熨帖着每一处疲惫，这调子不喧嚣，却能在心底种下安宁，让奔波的灵魂在旧时光里短暂栖息，听见久违的、属于温柔本身的回响。
衣柜深处压着一个铁皮盒子,边角锈得发白，上面用红漆歪歪扭扭写着“乖乖的歌”，我蹲下来打开，里面是十几盘缠得整整齐齐的旧磁带，每一盘都贴着泛黄的标签：《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》《北国之春》……最上面一盘，用马克笔写着四个大字：“他的乖乖pop”。
“pop”是我小时候对爷爷的专属称呼，不是“爷爷”，也不是“外公”，pop”，爷爷说，他年轻时在工厂里听工人叔叔们这么叫外国来的工程师，觉得又洋气又亲切，后来有了我，抱着我晃悠时拍着我说：“我的小乖乖，以后就叫你pop吧。”我那时刚会说话，含混不清地跟着喊“pop”，他笑得眼角的皱纹都挤成了沟壑，从兜里摸出颗水果糖塞进我嘴里，糖纸在我手里沙沙响，像他哼的歌。
爷爷的“pop”，是会唱流行歌的pop，他年轻时是厂里的文艺积极分子，收音机里放什么新歌，他听两遍就能哼下来，我小时候最常趴在他膝头，看他用那台老式收音机调频，指针“嗒嗒”响着，停在哪首歌上，他就跟着唱，邓丽君的《甜蜜蜜》他唱得软糯，张学友的《一路上有你》他唱得深情，甚至周杰伦的《简单爱》他也能跟着rap，调子跑得十万八千里，我却拍着手笑：“pop唱得最好！”他就更来劲了，把我举过头顶，转圈时唱：“我的乖乖，快快长大，pop给你买糖吃。”
“乖乖”也是爷爷的口头禅，我吃饭洒了米粒，他捡起来吹吹说：“乖乖慢点吃，pop不急。”我摔倒哭了，他拍着我身上的土说：“乖乖勇敢点，pop扶你起来。”我上小学第一天，他蹲在校门口，从布兜里掏出个手帕包，里面是五颗水果糖，两块饼干，还有一张小纸条，上面写着：“乖乖要听老师话，pop下午来接。”那天放学，他果然早早等在校门口，手里攥着根冰棍，看见我就跑过来，冰棍水滴在他洗得发白的工装裤上，他却顾不上擦，把冰棍递给我：“乖乖，pop给你留的，没化。”
后来我长大了,去了外地上学，很少回家，每次打电话，爷爷总在开头说：“乖乖，最近怎么样？”结尾说：“乖乖，pop等你回来。”有次我寄了盘新录的磁带给他，里面是我唱的流行歌，电话里他激动得声音发抖：“乖乖唱得比电视里还好听！pop天天听，听得都睡不着！”我笑他：“pop都听腻了吧？”他连忙说：“没有没有，乖乖的声音，pop听一辈子都听不够。”
再后来,爷爷老了，记性越来越差，有时候会忘了我在哪，忘了自己吃过饭没，却始终没忘“乖乖”，我回去看他，他坐在藤椅上，手里攥着那盘“他的乖乖pop”的磁带，看见我，眼睛一亮：“乖乖回来啦！”我走过去，他拉着我的手，把磁带塞进我手里：“这是pop给你的，里面都是好听的歌。”我打开收音机，按下播放键，里面传出他当年哼的《甜蜜蜜》，调子还是跑调的，却那么熟悉，他跟着轻轻哼，手在我背上拍，一下，又一下，像小时候他哄我睡觉一样。
前几天整理旧物,又翻出那个铁皮盒子，里面的磁带有些已经发霉，标签上的字也模糊了，只有最上面那盘“他的乖乖pop”，还崭新得像刚贴上去一样，我把它放进老式录音机，按下播放键，爷爷的声音从喇叭里传出来，带着电流的杂音，却那么温柔：“我的乖乖，pop想你啦。”
原来,“他的乖乖pop”不是一首歌，也不是一个称呼，是爷爷藏在旧磁带里的温柔，是他用一辈子哼给我的歌，那调子跑调又怎样，只要“乖乖”两个字在，他的爱，就永远清晰。
