烽烟漫卷处，英雄仗枪而立，双扉如障，蔽前路、藏奸佞，他目光如炬，义勇填膺，长枪破空，贯金裂石，挑开重重迷障；枪锋过处，扉开路现，魂兮归位，此一挑，是勇气的迸发，是忠义的昭彰，义勇魂随枪芒闪耀，照亮山河，激荡人心。
暮色如血，将古战场的轮廓浸得模糊，远处，两扇斑驳的木门在风里吱呀作响，像两颗颤抖的牙，死死咬住门后的光——那是村口最后一道屏障，门后是百十号老弱妇孺，和她们眼中仅剩的希望，他握着长枪，掌心被磨得发烫，枪缨在风里猎猎翻飞,像一团不肯熄灭的火。
枪是祖传的枪，枪杆是百年老榆木，被祖辈的手掌磨得温润，枪尖是寒铁锻就，淬过三江的水，见过九州的霜，他曾用这杆枪在边关挑过胡人的弯刀，在雪地里戳过奔袭的狼群，可从没像今天这样重——重得像压着全村人的命，三天前，匪骑踏碎了邻村的炊烟，哭声顺着风传过来，像钝刀割着肉，村长颤着手指着这两扇门：“阿城，你是咱村唯一的兵，枪……枪得硬啊！”
他叫阿城，曾是边关戍卒，如今是归田的猎户，可“兵”这个字，像根刺扎在他骨头里，匪骑的马蹄声已经近了，尘土卷着腥风扑过来，门缝里渗出孩童压抑的抽泣，他深吸一口气，枪尖在门栓上轻轻一磕，“叮”的一声脆响,惊得飞鸟扑棱棱掠过暮色。
第一扇门，是生门，也是死门。
他后退半步，长枪横握，腰腹发力，枪杆如怒龙出海，“砰”地撞在门板上，木屑飞溅，门栓应声而裂，第一扇门向内倒去，露出门后一张张惊惶的脸——有抱着鸡婆的老妪，有攥着草绳的娃娃，还有村长攥得发白的拳头，他没回头，只吼道：“都退到屋里！锁好门！”声音像淬了火的铁,烫得人心头一震。
可第二扇门，比铁还硬。
那不是木门，是匪骑用盾牌和尸体临时堆砌的壁垒，刀光在盾牌上闪着冷森森的寒，粗粝的吼声从缝隙里挤出来：“里面的人听着，交出粮食和女人，饶你们不死！”阿城的眼底瞬间烧起来，他想起边关的战友，想起邻村倒在血泊里的妇人，想起怀里村民塞给他的半个烤红薯——那红薯还带着余温,像团火在他心口烧。
他不再犹豫，长枪一振，枪尖直指壁垒。“嗖”的一声，枪缨如烈焰般刺破昏暗，直直捅进盾牌的缝隙，匪骑的刀刃顺着枪杆滑下来，在他手臂上划开一道血口，血珠顺着枪杆往下淌，滴在尘土里，洇出一小片暗红，他牙关紧咬，手腕猛地一拧，枪杆像绞索一样缠住刀刃，借着匪骑前冲的力道，大喝一声：“破！”
壁垒轰然倒塌，匪骑惊叫着向后倒去，阿城趁机一步踏前，长枪化作一道银龙，左挑右刺，枪尖在暮色中划出无数道寒光，匪骑的刀盾碰上这杆枪，像纸糊的一样脆弱，有人被挑飞出去，有人被枪杆扫倒，惨叫声混在风声里,刺耳又解气。
当他最后一枪挑翻最后一个匪骑时，夕阳正沉到山脊线下，最后一缕光落在他脸上，照亮了眼里的血丝，也照亮了那杆染血的长枪，门后的村民终于敢走出来，老妪颤抖着递过一瓢水，娃娃抱着他的腿，小手攥着他破了的裤脚，他蹲下身，用没受伤的手摸了摸娃娃的头，枪尖在地上轻轻一点，留下一个深深的坑——那是“义勇”二字,刻进了这片土地。
后来，村里人把这两扇破败的门板立在了村口，旁边放着那杆长枪，他们说，门是守护的门，枪是义勇的枪，多少年过去，风吹过门板， still 发出吱呀声，像在讲一个关于暮色、长枪和两扇门的故事——故事里，有一个人，用一杆长枪直入两扇门，把“义勇”二字,刻进了时光的骨头里。
