晨光熹微，水汽氤氲的秧田里，两个人影一前一后地弯着腰，前方的手起落间，青翠的秧苗便稳稳扎进泥里，后方的脚步随之跟进，将空缺补满，露珠顺着叶尖滑落，沾湿了裤脚，他们却浑然不觉，只有偶尔的低语在田埂上散开，与布谷鸟的鸣叫交织，这方被晨光镀金的田畴，成了他们默契的舞台，每一株秧苗的扎根，都像是日子在泥土里悄悄生长，简单却充满力量。
天刚蒙蒙亮,秧田里的雾还没散干净，像一层半透明的纱，裹着水汽和泥土的腥气，爷爷扛着秧板走在前头，脚踩在田埂上，泥水“吧嗒、吧嗒”往下掉，身后跟着的孙子小宇，手里攥着一把秧苗，踮着脚尖，努力想跟上爷爷的步子。
他们一前一后地做着同一件事——插秧，爷爷在前，弯下腰，左手攥着一把秧苗，右手从中分出三五根，拇指和食指捏住根须，往泥里一插，动作快得像在绣花，三两下就是一簇，直挺挺地立在田里，间距匀得像拿尺子量过，小宇跟在后头，学着爷爷的样子，可手一抖，秧苗就歪了，有的斜着身子，有的半截埋进泥里，露出一点绿尖，像没睡醒的孩子。
“手要稳，根须要插到底，不然风一吹就倒了。”爷爷头也不回，声音混在晨风里，有点闷，小宇“哦”了一声，吐了吐舌头，把歪了的秧苗拔出来，重新插，泥水溅到他的裤腿上，凉凉的，他却没在意，只盯着爷爷的背影——爷爷的旧蓝布褂子已经被汗浸湿，贴在背上，露出后背那块补丁，针脚歪歪扭扭，是奶奶年轻时缝的。
雾渐渐散了,太阳从山坳里冒出来，金灿灿的光洒在秧田上，照得泥水发亮，爷爷直起腰，捶了捶后背，转过头看小宇：“累了就歇会儿，秧苗不着急。”小宇摇摇头，把最后一把秧苗插完，才直起身，手心磨得有点红，爷爷走过来，粗糙的手掌摸了摸他的头：“你看，咱们一前一后地插，这秧田才能铺满，就像你爸小时候，也是跟在我后头插秧，现在他也会带着你弟来。”
小宇想起爸爸手机里的照片,也是这样的秧田，爸爸在前，叔叔在后，爷爷站在田埂上笑，原来这一前一后，不是谁跟着谁，是一辈辈传下来的样子，爷爷在前头趟路，把泥踩实了，后头的人才好走；后头的人跟着学，把活儿做细了，前头的人才能放心。
日头越来越高,秧田里的绿意越来越浓，爷爷扛着空秧板往回走，小宇抱着剩下的秧苗跟在身后，他们的影子被太阳拉得老长，一前一后地印在田埂上，像两株并排的秧苗，根须在地下悄悄交织。
“爷爷，明天还来吗？”小宇问，爷爷回头看了一眼秧田，那里的秧苗已经站成了一排排，整整齐齐，像在给土地鞠躬，他笑了笑：“来，等你长大了，就走在前头，带着你的孩子来。”
晨光里,他们一前一后地走着，影子叠在一起，像一幅没画完的画，画里有泥土的腥气，有秧苗的绿意，还有一辈辈人，在田埂上留下的，最踏实的脚印。
