电动木马彩漆斑驳，旋转的木棒在风里划出弧线，那是童年最摇晃的坐标，小手握紧光滑的木杆，脚尖轻点地面，木马便载着笑声一圈圈兜转，阳光穿过树叶落在木纹上，风拂过耳畔，带着青草与铁锈的气息，那时的快乐很简单，只要木马不停，时光仿佛就能永远停留在这一刻摇晃的温柔里，如今回望，那根旋转的木棒成了记忆的锚点，牢牢固定住所有关于童年的、明亮而晃动的瞬间。
游乐园的角落里，那架电动木马总像被时光遗忘的琥珀，褪色的漆皮在阳光下泛着旧旧的黄，斑驳的马身还留着孩子们蹭过的指印，而中央那根突出的旋转木棒，则像一枚沉默的指针,固执地指向记忆深处最柔软的地方。
第一次见到它时，我才五岁，妈妈牵着我的手站在木马旁，我的眼睛却只盯着那根从木马背部中央戳出来的木棒——它比木马的身体还高出一截，漆成鲜艳的红色，顶端圆圆的，像一颗被太阳晒透的樱桃，木棒连着底座里的轴承，随着木马起伏旋转，它便跟着画圈，时而快得像要飞起来,时而慢得像在踮脚跳圆舞曲。
“要上去吗？”妈妈蹲下来问我，我盯着那根木棒，它正随着木马的摇晃轻轻晃动，投在地面上的影子像一条扭动的蛇，我犹豫着，小手攥紧妈妈的衣角——木马太高了，那根木棒也太突兀，像随时会戳到天上，可当木马的音乐响起叮叮咚咚的旋律，木棒跟着节奏“咯吱咯吱”转起来时，我突然觉得那声音像在召唤我，我松开妈妈的手，踮着脚爬上木马,小手第一时间就抓住了那根木棒。
木棒比想象中粗粝，漆面有些剥落，摸上去能感觉到木头纹路的凹凸，它并不光滑，甚至有点硌手，可我却攥得紧紧的，像抓住了一根救命稻草，木马开始上下起伏，我整个人跟着晃起来，攥着木棒的手也跟着颠簸，风从耳边吹过，带着棉花糖和爆米花的甜香，木棒顶端那颗“樱桃”在视野里画着圈，时而转到左边，能看见妈妈在栅栏外笑着指我；时而转到右边，能看见旁边小火车喷出的白烟，有一次木马转得特别快，我差点从木马上摔下来，慌乱中攥紧木棒，指尖甚至抠进木头的缝隙里，可那点疼却让我觉得安心——这根木棒是会动的，它知道我的害怕,会跟着我一起摇晃。
后来每次来游乐园，我都要骑那架带红色木棒的木马，别的孩子喜欢抓着木马的鬃毛或者扶手，可我总觉得，那根旋转的木棒才是木马的“灵魂”，它不像扶手那样规规矩矩，而是带着点调皮的晃动，像在和我玩一场“你追我赶”的游戏，我会故意松开手，让身体随着木马的起伏轻轻晃动，然后伸手去够那根转动的木棒——它总在我指尖快要碰到时，慢悠悠地挪开，像在逗我笑，阳光透过木棒的影子落在我的膝盖上，一晃一晃,像撒了一把碎金子。
再大一点，我有了同伴，我们会比赛谁攥木棒攥得久，谁能在木马转得最快时还不松手，有一次，我的好朋友莉莉攥着木棒睡着了，她的头随着木马的摇晃一点一点的，嘴角还带着笑，我轻轻碰了碰她的胳膊，她迷迷糊糊地睁开眼，看见我，又笑了，说：“刚才梦见自己骑在木马上，木棒变成了长翅膀，带着我飞到天上摘星星了。”那时候我们觉得，那根木棒真的有魔力,能带着我们去任何地方。
可童年总像旋转的木马，转着转着就停了，游乐园拆迁的那天，我偷偷跑回去，看见那架电动木马被拆得七零八落，那根红色的旋转木棒被扔在草地上，漆面已经斑驳得看不出原来的颜色，顶端那颗“樱桃”也掉了一块，露出里面粗糙的木头，我蹲下来，手指轻轻碰了碰它，它还是硌手的，可再也不会跟着音乐转圈了,也不会在阳光下画影子了。
后来我见过很多电动木马，有的光滑锃亮，有的装饰着华丽的灯饰，可它们都没有那根突出的旋转木棒，我总觉得少了点什么——少了那点硌手的触感，少了那“咯吱咯吱”的转动声，少了梦里飞上天的翅膀，原来那根木棒从来不是冰冷的钢铁，而是童年的坐标，它记着我第一次骑木马的紧张，记着和同伴的笑声，记着阳光下的碎金子,记着妈妈在栅栏外的目光。
如今我很少再去游乐园，可每次看到旋转木马，总会想起那根突出的木棒，它或许已经不在了，可在我心里，它永远在转着，带着我回到那个五岁的夏天，风里飘着甜香，音乐叮咚作响，我攥着那根硌手的木棒,以为那就是全世界最安稳的依靠。
