那年夏天，蝉鸣聒噪的午后，我和三个青梅在老槐树下摆开“战场”——为了一块被踩脏的画板，红着眼眶互不相让，我攥紧拳头，他们梗着脖子，空气里满是少年人执拗的火药味，直到阿默悄悄塞给我一颗橘子糖，糖纸在阳光下闪着光，甜味漫开时，才发现争执的理由早被蝉声嚼碎，后来我们蹲在地上一起补画板，阳光透过叶隙洒在糖纸上，像极了那年夏天，所有“战场”最终都化作了嘴角沾着糖霜的笑。
六月的蝉鸣像把钝锯子，在闷热的教室里来回拉扯，我盯着黑板上“校园创新大赛”的通知，指尖无意识摩挲着桌角的三张纸条——字迹不同，语气各异，却都指向同一个核心：组队，必须带上我。
陆远的纸条是惯常的霸道：“晚晚，跟我一组，别人不懂你的脑回路。”字迹遒劲，像他小学时总抢走的我的橡皮。
陈默的纸条是公式化的冷静：“方案需逻辑支撑，我负责数据，你负责创意。”他是这学期转来的学霸，眼镜片后的眼睛总像在扫描仪，第一次见我时，我正蹲在花坛边看蚂蚁搬家，他路过，淡淡说了句“观察细致，但缺乏结论”。
周野的纸条带着汗渍和歪斜的笔画：“创意我来！你点头就行！陆远那家伙别太拽！”他是校篮队的，上次我搬书差点撞倒他，他闪开时说了句“小心点”，后来就总在篮球场边“偶遇”我。
我捏着纸条叹了口气，这场“1V3”的战役，从通知贴出的那一刻，就已经打响。
陆远是我的青梅竹马，从穿开裆裤起就黏着我，他认定我是他的“专属队友”，小学手工课做陶泥，他硬把我捏歪的小猫塞进自己的作品里，说“这样才是我们的”；初中选班长，他站在讲台上吼“林晚当班长，我当副班长，有事我扛”，可这次比赛，他非要跟我一组，理由是“别人配不上你的想法”——这话听着暖心，却像把锁，把我框在了“只有他能懂”的壳里。
陈默是意外，转学第一天，他就在数学课上指出老师的错误，后来成了老师的“编外助教”，我总觉得他像块冰，冷静、疏离，直到上周我熬夜改方案，在教室撞见他——他手里捏着半块饼干，正对着我的草稿纸皱眉，“这里的成本核算错了，会超预算。”那天他坐在我旁边，用红笔一笔笔划出错误，窗外的月光落在他眼镜上，第一次有了点温度。
周野则是突如其来的变量，他像团火，热情又莽撞，上次篮球赛，他摔倒了，第一句话是“裁判！林晚在看呢！”后来我才知道，他听陆远说“我妹妹想参加比赛”，便死活要加入，“不然陆远那家伙又把风头都抢了”。
“战场”在午后的教室拉开序幕。
陆远把方案本“啪”地拍在桌上：“就用我想的‘旧物改造’，安全又靠谱！”
周野一把抢过去，指着画得歪歪扭扭的草图：“这里加个滑梯！旧书架改成游乐场，多带劲！”
陈默推了推眼镜：“可行性不足，根据数据，‘旧物改造’的参与度低，不如做‘互动科技’，比如用废手机零件做个简易机器人。”
两人立刻炸了毛，陆远皱眉：“你懂什么？小孩子才喜欢机器人！”周野拍了下桌子：“陆远你太老古董了！”我在中间打圆场，声音很快被淹没。
