厨房的烟火总带着点躁动的底色，锅铲碰撞灶台，是日复一日的声响，却总在某个瞬间撞上心事——油星溅起时，突然想起未回的消息；切菜的节奏里，藏着未说出口的委屈，蒸汽氤氲中，心事和食材一起在锅里翻腾，柴米油盐的琐碎，成了情绪的容器，烟火升腾，锅铲叮当，这方小天地里，煮着生活，也熬着人心。
六点,厨房的灯亮得晃眼，我系上围裙，从冰箱里掏出青菜，叶子还带着冰箱里的凉气，像揣了一块没捂热的石头，今天轮到我做饭，可心里早就躁得像揣了只兔子——早上被领导当众念叨方案不够“落地”，下午跟朋友约好的咖啡临时取消，晚上还得赶一份没头绪的报表，连手机提示音都透着股不耐烦，叮咚一声，像在催我：“快！快！快！”
水龙头开到最大,哗啦啦的水声盖过窗外的车鸣，我搓着菜叶，指甲缝里嵌进泥沙，突然想起昨天发给客户的消息，到现在还没回，是不是我哪里说错了？还是他根本没看？脑子里像塞了团乱麻，越理越乱，菜叶在盆里打着转，我盯着水面晃动的倒影，觉得自己也跟着晃，晃得想把这盆水全泼了，可手还是停在水龙头上，任由水漫过指缝，凉得刺骨。
菜刀落在砧板上,“笃笃笃”，像在敲打我乱糟糟的脑子，土豆要切成丝，可我握刀的手总在抖，切出来的厚薄不均，有的薄得透光，有的厚得硌刀，我想起早上地铁上被人踩了一脚，对方连句“对不起”都没有，我攥着拳头，差点吼出来，却只换来对方一个白眼，现在对着土豆，那股委屈又冒上来，刀刃磕在砧板上，发出“哐”的一声脆响，土豆丝跳起来，溅到围裙上，留下几点湿痕。
热锅倒油,油还没热，我就把葱姜蒜扔进去，“刺啦”一声，油烟窜起来，呛得我咳嗽了两声，我赶紧把青菜倒进去，锅铲翻炒着，菜叶在锅里缩成一团，像极了我在会议室里被怼得哑口无言的样子，火开大了，青菜炒得有点焦，边缘发黑，飘着一股糊味，我盯着锅里的菜，突然觉得烦躁像这锅里的油烟，怎么散都散不去，白天被领导批评的委屈，和朋友吵架的憋闷，还有房贷下个月的账单，像一群蚊子，在我耳边嗡嗡叫，挥之不去。
“啪”地一声，我把锅铲扔在灶台上，声音在安静的厨房里格外刺耳，我靠着墙，深吸一口气，想让自己冷静下来，可空气里全是油烟味，熏得我眼睛发酸，手机又响了，是妈妈打来的，我没接，怕她问“今天过得怎么样”，我怕一开口，那些积压的躁动就会像洪水一样冲出来，淹了这方小小的厨房。
锅里的菜还在糊,冒着一缕缕青烟，我走过去，把火关小，用锅铲慢慢翻动，焦黑的边缘被压下去一点，可那股糊味还是赖着
