公交车上人潮涌动，急刹车时八人齐齐挤倒，惊呼声中，我下意识抓住闺蜜的手，那双手稳稳托住我，比冰冷的扶手更有力量，带着熟悉的温度，在摇晃的车厢里，这份依靠成了最安心的港湾，原来最稳的支撑，从来不是冰冷的栏杆，而是身边人掌心的温度。
晚高峰的37路公交，永远像个塞满沙丁鱼的罐头，我和闺蜜小林攥着手机，在站台等了二十分钟，才看着它喘着粗气挪过来，车门打开的瞬间，人群像被推倒的多米诺骨牌，我俩被裹挟着往前踉跄，最后勉强卡在门口的台阶上，脚尖悬空，后背紧贴着冰凉的车门。
“早知道走一站地铁了。”小林扯了扯被挤得变形的帆布包带，声音淹没在车厢里的嘈杂里——报站声、小孩的哭闹声、中年男人打电话的吆喝声，混着汗味和早餐摊的煎饼香气，闷得人喘不过气，我点头，手心紧紧抓着扶手，塑料杆被捏得咯吱响，生怕一松手就被人潮冲走。
车刚开过两个站，人又多了起来，门口的乘客像被压缩的海绵，越挤越扁，我和小林背靠着背，用后背互相支撑，才能勉强站稳，她突然凑到我耳边喊：“你闻到没？有人韭菜盒子味儿！”我憋着笑刚想回“你才是韭菜盒子”，话还没出口，一股巨大的力量就从侧面猛地撞来——
像一堵肉墙突然倒塌，我们脚下的台阶猛地一斜，整个人失去平衡，我看见小林的眼睛瞬间瞪大，伸手想抓我，却被身后的人流推得往前扑，我眼看着她的手擦过我的衣角，然后我们就像两片被狂风卷起的落叶，重重地摔在冰冷的地板上。
后背磕在硬邦邦的车厢连接处，膝盖撞到台阶边缘，疼得我倒吸一口冷气，周围有短暂的安静，随即响起几声散漫的“不好意思”“小心点”，但更多的人只是侧身绕过，像绕开地上的一个塑料袋，我趴在地上，手肘火辣辣地疼，抬头看见小林也摔在我旁边，她的膝盖破了皮，渗出一点血丝，却顾不上自己，先撑起来蹲到我面前：“怎么样？哪里疼？骨头没事吧？”她的头发乱了，几缕黏在汗湿的额头上，眼神却亮得吓人，像一头护崽的小狮子。
我摇摇头，还没说话，她就伸手来拉我，她的手心全是汗，却很有力，把我从地上拽起来，又帮我拍掉裤子上的灰。“疼不疼？我看看手肘！”她扒着我的袖子检查，语气急得像要哭出来，我看着她皱起的
