他的腰往下沉，像被无形的重物压弯，膝盖微微弯曲，脊背绷成一张欲断的弓，烈日下，汗水沿着脖颈滑落，砸在滚烫的泥土上，洇开深色的印记，手背青筋凸起，指节因用力而发白，却仍死死攥着肩头的麻绳，脚掌陷进松软的土里，每一步都带着滞涩的拖沓，他咬紧牙关，喉结滚动，眼神却始终盯着前方的路，没有一丝退却，这下沉的不是身体，是生活的重担，可腰弯了，脊梁却从未弯下。
暮色像化不开的墨，慢慢浸透了老陈的院子，他蹲在老槐树下，手里攥着半截旱烟，火星明明灭灭，映得他脸上的沟壑更深了，忽然，他的腰往下沉了沉——不是累，也不是刻意，像是被地里的土吸着，被岁月的秤砣坠着,整个人矮了半截。
院里的石磨已经三年没转了，磨盘上积了层薄灰，像盖了层白布，年轻时老陈推磨能从天亮推到天黑，腰杆挺得像院里的杨树，一百斤的麦袋往肩上一甩，脚不沾地就走到磨坊，那时候他的腰是铁打的，弯下去是干活，直起来是得意，可现在，他试着弯腰去捡掉在地上的烟袋，刚下去一点，膝盖就“咯”地响了一声，腰像被一根无形的绳子拽着，怎么也沉不到底——或者说，早沉到底了，只是底太深,他够不着了。
儿子打电话来说，下个月要接他去城里住，老陈“嗯”了一声，指尖在磨盘上划拉，划出一道白印，他知道城里好，有暖气，有电梯，不用起早贪黑伺候庄稼，可挂了电话，他的腰又往下沉了沉，城里的床是软的，可他的腰习惯了硬土；城里的路平，可他的脚总想踩进松软的田埂，就像这磨盘，年轻时是养家糊口的伙伴，现在成了压在腰上的念想——沉,却舍不得扔。
前几天下雨，他去地里看玉米苗，一脚踩进泥里，拔出来时腰“闪”了，他蹲在地埂上，看着玉米苗在雨里点头，突然想起爹，爹临终前也是这样蹲着，腰往下沉，浑浊的眼睛望着地里的麦浪，说“这地，养了咱家三代人”，那时候他不懂，只觉得爹的腰像被压弯的秤杆，再也直不起来，现在他懂了，秤杆上的星，是粮食的重量，是岁月的重量，压弯了腰,却把日子称出了分量。
月亮升起来了，老陈站起身，腰往上顶了顶，终究没直起来，他走到磨盘边，用手摩挲着磨盘上的纹路，像摸着爹的掌纹，磨盘上那层灰，他没擦——就让灰留着吧，等哪天儿子回来，告诉他这是爹的“记号”，是沉下去的腰,撑起了一个家。
他的腰往下沉，沉进了土里，沉进了岁月里，却把根,扎得越来越深。
