卯时至戌时，温东海堂的晨昏流转里，一个通房丫头的十一时辰刻满劳碌，卯时起身，洒扫庭院、整理书案，铜盆水汽氤氲中唤醒沉睡的厅堂；辰巳时捧茶递水，垂首侍奉主子用膳，眼观鼻鼻观心，步履轻得像拂过案头的风；午时浆洗衣物，院中晾晒的青布衫在日头下泛着白光；未申时采买杂物，市集的喧嚣与主院的清寂隔着两重天；戌时油灯渐暗，跪地为主子捶腿，听着更梆声敲碎夜色，直到月光爬上窗棂，才拖着影子回厢房，这方天地里，她的时辰被琐事填满，是温东海堂最不起眼的注脚，却也藏着最踏实的烟火人生。
卯时（晨5-7点）：天井里的第一缕光
寅时的梆子声刚响过三遍，阿棠就睁了眼，通房里的窗户纸泛着青灰色，能看见温东海堂檐角的轮廓——那是老爷去年找人新修的，飞檐下挂着个铜铃，风一吹就“叮铃”响，阿棠总说像老宅里那口旧铜钟的声音。
她没点灯，摸黑坐起来，脚踩在冰凉的青砖地上，悄悄套上粗布袄子，通房丫头没资格有自己的梳妆台，铜镜是共用的，她只能等别的丫鬟起得晚时，借着晨光看一眼自己的脸：眼角有点细纹，是去年冬天在厨房帮灶，被热汽熏的；左手食指有个茧，是总攥着抹布擦桌子磨的。
温东海堂的晨是从天井开始的，阿棠拎着木桶去后院井边打水，井绳“吱呀”响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞走，她蹲下身，桶里的水映出她的脸，也映出天井里的那棵老桂树——树干上刻着“温宅记”，是老爷的祖父年轻时刻的，阿棠小时候总问这四个字是什么意思，奶娘说：“温东海堂，是咱们温家的根。”
辰时（晨7-9点）：茶香里的规矩
打完水，阿棠要做的第一件事，是给温东海堂的主人，温老爷，沏第一壶茶，茶壶是宜兴的紫砂，泡的是今年的明前龙井，老爷说这茶“清心”，要她“手稳水匀，别糟蹋了好叶子”。
她跪在茶房外的石阶上，看着铜壶里的水“咕嘟咕嘟”冒泡，心里默数：“一、二、三……”水刚开，她提起壶，沿着杯壁慢慢注水，茶叶在杯里打着旋，像一群小蝌蚪，茶沏好了，她双手捧着托盘，走进正厅——温东海堂的正厅里挂着幅字，“东海家声”，是老爷的亲笔，下面摆着太爷爷的牌位，香炉里插着三炷香，烟袅袅的，有点呛人。
老爷还没起，太太却已经坐在厅里的太师椅上了，太太穿着藕色旗袍，头发梳得光溜溜的，看见阿棠，眼皮都没抬：“今天这茶，水温高了。”阿棠赶紧低下头：“是，太太。”她心里知道，水温高了，茶叶会苦，可她怕水凉了，茶叶又泡不开——通房丫头的日子，就是在“怕”和“不敢”里熬出来的。
巳时（上午9-11点）：绣绷上的针脚
给太太请了安，阿棠要去做针线活，温东海堂里的针线活是出了名的精细，太太的旗袍要绣缠枝莲，老爷的汗帕要绣“福”字，阿棠的手巧，总能把针脚绣得比头发丝还细。
她坐在通房里的窗边，阳光从窗户照进来，落在绣绷上，能看见她手上的汗珠，绣绷上的缠枝莲已经绣了一大半，花瓣是粉色的，叶子是绿色的，旁边还绣着两只蝴蝶——这是太太新加的，说“蝴蝶恋花，吉利”，阿棠绣着绣着，手酸了，就停下来揉揉手腕，看见窗外的老桂树，想起小时候娘给她绣的肚兜，上面也绣着蝴蝶，娘说：“阿棠长大了，要穿好看的嫁衣。”
可她现在，是温东海堂的通房丫头，穿的是粗布袄子，嫁衣？她连想都不敢想。
午时（上午11点-下午1点）：厨房里的烟火
绣完一截针线，阿棠要去厨房帮厨，温东海堂的厨房很大，有三个厨娘，一个负责老爷的饭菜，一个负责太太的饭菜，还有一个负责下人吃的，阿棠属于“下人”那边的，要帮着洗菜、切菜、烧火。
今天的午饭是糙米饭、炒青菜和萝卜汤，阿棠蹲在灶膛前，往里添柴，火光映着她的脸，汗顺着脖子流下来，滴在灶台上，发出“滋滋”的响声，厨娘王婶喊她：“阿棠，把青菜洗洗，别有虫子。”她赶紧站起来，跑到水池边，把青菜一片片掰开，放在水里洗——青菜是早上刚从后院摘的，带着露水，很新鲜，可她没空尝，她得赶紧洗完，不然下人们吃饭晚了，太太会骂的。
吃饭的时候，阿棠和别的丫鬟坐在厨房的小桌子上，端着粗瓷碗，扒拉着糙米饭，青菜有点咸，萝卜汤有点淡，可她吃得香，因为这是她一天里唯一能坐下的时间，她听见王婶说：“今天老爷要带客人来温东海堂，咱们得把厨房收拾干净。”阿棠点点头，心里想：客人来了，会不会注意到我？会不会觉得我绣的针线不好？
未时（下午1-3点）：客堂里的忙乱
果然，老爷带了客人来，温东海堂的客堂里摆着八仙桌，桌上放着茶点和水果，阿棠和几个丫鬟站在一旁，端着茶盘，随时等着添茶。
