巷口的老黑是修鞋匠，总穿着洗得发白的蓝布褂，坐在吱呀作响的马扎上，手上的茧子比皮革还硬，他话不多，修鞋时专注得像在雕琢什么，针线穿过鞋帮的沙沙声，是巷口最熟悉的背景音，几十年里，他为街坊补过无数双鞋，也听过许多家长里短，巷口的梧桐绿了又黄，他的摊位却一直没挪，像一棵扎根的老树，默默守着这份烟火气，也守着人与人之间最朴实的温暖。
夏日的午后,总被老槐树的浓荫切成一片片晃动的光斑，巷口的老邮局墙根下，老黑狗阿黑趴在那里，像一截浸了墨的木头，只有耳朵偶尔动一下，驱赶着绕着飞的苍蝇，村里的孩子都知道，阿黑是巷子的“老住户”，比巷口那棵老槐树还年长些，谁家小孩摔了哭，它会凑过来用湿乎乎的舌头舔眼泪；谁家来了陌生人，它也只是站起来，甩甩尾巴，低低地“呜”一声，从不大声吠叫。
阿黑通体乌黑,连鼻尖都是黑的，只有胸前有一撮月牙形的白毛，像不小心沾了团雪，它的腿不算长，却极粗壮，走起路来地皮都跟着轻轻颤，最让人印象深刻的，是它趴着时，总会有那么一截“东西”从身下拖出来，又大又长，黑得发亮，在阳光下泛着油光，村里的后生们路过，总会偷偷看一眼，然后憋着笑快步走开，女人们看见了便啐一口：“没出息，看狗看呆啦！”
阿黑似乎并不在意这些,它有自己的作息：早上跟着邮递员老张跑一段路，老张去送信，它就在巷口等；中午趴在邮局门口的石墩子上晒太阳，肚皮一起一伏，呼吸匀长；傍晚跟着放学的孩子们回家，在谁家门口讨块骨头或半碗剩饭，然后就地一卧，开始它的“巡逻”。
有次邻家的母狗“花花”发情，在巷口转悠了好几天，阿黑平时对花花爱答不理，那天却破天荒地站了起来，那根“东西”完全暴露出来，又大又长，带着点不容置喙的气势，它走到花花面前，轻轻用头蹭蹭花花的脖子，花花甩甩尾巴，乖乖地跟着它往巷子深处去了，第二天一早，有人看见阿黑趴在老槐树下，眼神里带着点满足的慵懒，那根“东西”也缩了回去，像什么都没发生过。
村里的老人说,狗这东西，活得简单，饿了就吃，困了就睡，看上对眼的，就凑成一对，阿黑的那根“东西”，在它们的世界里，大概就是雄性的标志，是延续生命的本能，没什么好避讳的，孩子们渐渐长大，再看见阿黑时，也不会再偷笑了，只是偶尔会指着它对同伴说：“你看，阿黑又‘威风’啦。”
后来巷口的老槐树被台风刮倒了,邮局也搬走了，阿黑却还守在那里，它的毛色不如以前亮了，走路也有些蹒跚，但那根“东西”依然在它趴着时，又大又长地拖着，像一段沉甸甸的岁月，它成了巷子的活招牌，谁家丢了东西，会说“问问阿黑”；谁家做了好吃的，也会给阿黑留一份。
阿黑活了十几年,在一个秋天的清晨，趴在老邮局旧址的石墩子上，再也没起来，村里人把它埋在老槐树原来的地方，堆了个小小的土包，从此，巷口少了一截“浸了墨的木头”，少了一个又大又长的“秘密”，但那些关于阿黑的记忆——它舔眼泪的舌头，它低低的“呜”声，它在阳光下拖着的又大又长的影子，却像老槐树的根，牢牢扎在每个人的心里。
原来有些东西,又大又长，不是因为特别，而是因为陪伴得太久，久到成了生活本身的一部分。
