短篇故事里，车轮流转，看似是物品的依次登场，实则是人心的暗涌，每一次轮换，都藏着欲望的算计、利益的博弈，表面的秩序下，是赤裸裸的生存法则，辣的不是车，是人心的褶皱里，那永远填不满的沟壑——有人笑着递出旧物，眼神却盯着下一个猎物；有人接过“新”的轮子，却忘了自己也曾是弃子，原来最辣的不是轮子转动的速度，是人心在轮回里，始终学不会的坦诚。
单位那辆半新不旧的桑塔纳，像个烫手山芋，又像个香饽饽，自从“轮流使用”制度推行后,就成了办公室里公开的秘密战场。
制度是老王牵头定的——他是办公室主任，也是这车名义上的“管理员”，制度写得漂亮：“每周一换，按工龄排序，登记使用，油费实报实销。”大家拍手叫好，说总算“公平”了，可谁都知道，这“公平”的皮囊下,早就藏好了刀子。
第一周轮到老李，工龄最长，老实巴交了一辈子，连句重话都没说过别人，他提前三天就去登记，擦了三遍方向盘，还自掏腰花买了瓶空气清新剂，结果周一早上，车刚开出单位门，就被老王叫住：“老李，急事，你先下来，我送趟局长家属。”老李攥着车钥匙的手僵在半空，眼睁睁看着老王钻进驾驶座，一脚油门走了，留下一句“下周多给你用一天”，老李的“公平”,还没启动就熄了火。
第二周轮到小张，刚入职的愣头青，不懂弯弯绕，他约了客户谈合同，特意提前一小时来取车，却发现车轱辘上扎着钉子——修车厂的人说，至少得修俩小时，小张急得满头汗，跑去问老王，老王正端着茶杯看报纸，慢悠悠地说：“哎哟，谁这么缺德？肯定是嫉妒你有车开，这样，你打车去，回头我给你报销。”小张心里明镜似的：昨天老刘（老王的小舅子）抱怨车胎旧，现在就“扎”了？可他敢说什么？只能咬着牙打车去，最后还是自己垫了三百块油钱，老王“忘记”给他报销了。
第三周轮到老刘，老王的小舅子，单位编外人员，他根本没登记，直接开走了车，周末还带着全家去郊游，后备箱塞满了露营装备，周一还车时，油箱见底，车里全是零食碎屑，老李看不下去，说了句：“这油费是不是该报？”老刘翻了个白眼：“我舅说了，这是‘公务用车’，顺便办了点私事，不算啥。”老王站在旁边，假装没听见，还拍了拍老刘的肩膀：“年轻人会享受，挺好。”
第四周轮到老王自己，他倒是不怎么用，主要是“借”给朋友——不是亲戚结婚，就是朋友搬家，甚至有一次他老婆开着车去商场购物，月底算油费，大家傻眼了：这个月跑了八百公里，油钱一千二，平均每人摊一百五，老李气得手抖：“我都没开过，凭什么我出钱？”老王推了推眼镜：“制度上写了，‘公车’，大家都能用，油费自然要分摊，谁让你没‘轮’到呢？”
后来，没人再提“公平”二字，那辆桑塔纳依旧停在单位院子里，车身上落了层灰，偶尔被老王“顺路”开出去，载着谁的关系户，扬长而去，大家私下里说：“什么轮流轮流，分明是‘轮流着被坑’。”可谁也不敢反抗，毕竟，那车钥匙攥在老王手里，而“公平”的尺子,早就被他掰成了弯的。
公车轮流，轮流的是车，“辣”的是人心——那点藏在制度里的算计，那点披着公平外衣的偏袒，比辣椒面还呛人，让人咽不下,又吐不出。
