厨房里飘着酸甜香，我和妈妈围在灶台边做糖醋排骨，她教我挑肋排，说要带点肥的才香；我帮她洗姜切蒜，她笑着说我刀工比去年稳了，冰糖在锅里化成琥珀色，排骨“滋啦”下锅翻炒，她握着我的手调糖醋比例：“酸甜要像生活，得有滋有味才好。”出锅时裹着亮汁的排骨冒着热气，妈妈先夹一块给我尝：“尝尝咱俩的手艺。”那口酸甜里，全是妈妈的味道和灶台边的暖光。
厨房的玻璃窗蒙了层薄雾,我正站在灶台前翻看手机里的菜谱，忽而听见门锁转动的声音——妈妈提着菜篮走进来，篮里躺着几排鲜红的排骨，还沾着清晨的露水。“今天教你‘弄’糖醋排骨？”她笑着擦了擦汗，鬓角的碎发沾在额边，像极了小时候她站在灶台边，教我系围裙的样子。
“弄”这个字，是我和妈妈之间的小默契，小时候我不爱做饭，总觉得油烟呛人、步骤麻烦，妈妈却总说：“做饭不是‘做’，是‘弄’，像搭积木一样，你添一块砖，我加一块瓦，慢慢就搭出个样子了。”第一次和她“弄”排骨，我才上初中，个子刚够到灶台一半，她让我负责洗排骨，我举着菜盆在水龙头下冲，泡沫溅了一脸，她蹲在旁边帮我擦，说：“慢点来，血沫要冲干净，肉才香。”
后来“弄”排骨成了我们家的固定节目，妈妈负责切葱、姜、蒜，刀在砧板上“笃笃”响，像在打节拍；我负责炒糖色，总是掌握不好火候，要么糖没化透，要么炒糊了发苦，有次我手忙脚乱，糖色刚冒泡，排骨还没下锅，锅就“噼里啪啦”响起来，吓得我往后跳，妈妈却笑着把火调小，抓着我的手腕把排骨倒进去：“你看，糖色会‘呼吸’，你心急，它就跟你闹脾气。”她握着我的手翻炒，排骨裹上琥珀色的糖色，滋滋冒油，香味飘满整个厨房，连在客厅看电视的爸爸都会探过头来：“今天这‘弄’得香，我得多盛碗饭。”
再大些,我上了大学，离家千里，有年冬天我打电话回家，妈妈说：“弄’了糖醋排骨，你爸爸吃得直夸，说你不在家，排骨都少了点味儿。”我在电话这头笑，眼泪却掉下来，原来那些被我嫌麻烦的“弄”，那些油烟里的叮咛，那些一起在灶台边转悠的黄昏，早成了刻在骨子里的习惯。
毕业后我留在外地,自己租了间小公寓，第一次独立“弄”糖醋排骨时，我学着妈妈的样子洗排骨、炒糖色，可怎么也调不出记忆里的味道——糖色太浅，醋放多了发酸，排骨炖得有点硬，我坐在餐桌前，嚼着不完美的排骨，忽然想起妈妈说过：“‘弄’东西，不光是手上的功夫，更是心里的功夫，你心里想着谁，那东西就有了味道。”
前阵子妈妈视频来看我的新家,看见厨房里摆着的调料罐，笑着说：“这排骨‘弄’得像模像样了。”我举着手机，让她看我刚出锅的排骨，金黄油亮，撒了把白芝麻，屏幕那头的妈妈眼睛弯成月牙：“下次回家，我们一起再‘弄’一次，多放点糖，你小时候就爱吃甜的。”
原来和家人一起“弄”过的事，从来不是简单的做饭、做手工，而是把日子揉进烟火里，把爱藏在每一次翻炒、每一次搅拌里，那些“弄”过的时光，像灶膛里的火，慢慢温着心，成了无论走多远，都能回头看见的光。
此刻窗外的夕阳透过玻璃照进来,厨房里飘着糖醋排骨的香，我拿起手机，给妈妈发了条消息：“妈，明天周末，我们一起‘弄’排骨吧？”
