清晨的阳光斜斜切进教室，落在那片还带着余温的书桌上，桌角放着教授刚带来的鸡扒，热气裹着肉香漫开，我坐在桌前，指尖划过单词书的页边，嘴里轻声念着陌生的词汇，教授的关怀像这温热的鸡扒一样，熨帖着清晨的微凉，让专注的记忆也染上了暖意，书桌的温度、食物的香气与墨水的味道交织，成了那段奋斗时光里最鲜活的注脚。
晨光刚漫过图书馆的爬山虎，把窗棂切成细碎的金块时，我已经抱着单词本蹲在实验楼后的长椅旁了，那年考研，单词书被我翻得卷了边，可“abandon”还是总和“abdomen”打架，急得我后槽牙发酸，风裹着桂香掠过，我却只觉得眼皮沉得像坠了铅,手指在冰凉的长椅扶手上抠出个月牙。
就在我快要和“abandon”一起放弃时，身后传来熟悉的脚步声——是陈教授，他总穿洗得发白的格子衬衫，袖口卷到小臂，露出那块戴了二十年的旧手表，指针走得比他的语速还慢，他手里提着个蓝布饭盒，饭盒边角磨出了毛边，却盖得严严实实,隐约飘出点酱香。
“小周，又跟单词较劲呢？”他在我旁边坐下，饭盒轻轻放在长椅上，发出“咚”的一声闷响，我抬头，看见他眼角的皱纹里盛着笑，像被阳光晒暖的溪水。“别死记硬背，”他指了指我的单词本，“你看‘abandon’，前面是‘a-’，像不像一个人张开双臂要离开？后面‘bandon’，其实是‘bond’的变体，‘纽带’断了，可不就是‘放弃’？”
我愣了愣，盯着“abandon”看，果然觉得那几个字母像在跳舞，正想说话，陈教授突然把饭盒往我这边推了推：“喏，早饭吃了吗？我老伴做的鸡扒，刚还热乎着。”他掀开饭盒盖，金黄的鸡扒卧在油亮的酱汁里，边缘带着点焦脆，肉香混着酱香直往鼻子里钻，汁水顺着饭盒壁往下淌,在长椅上洇出小小的湿痕。
我咽了口唾沫，不好意思地搓手：“教授，我......”他摆摆手，拿起饭盒里的塑料小叉，把最大那块鸡扒夹出来，连着酱汁一起放在长椅空位上，拍了拍：“垫垫肚子，背单词费脑子，这位置空着也是空着，你坐上去，暖和点。”
我愣住了，那块鸡扒还冒着热气，酱汁在长椅木头上亮晶晶的，像个小小的太阳，我犹豫着，指尖碰了碰鸡扒旁边的长椅，温热的，我慢慢坐下，把单词本摊在膝盖上，屁股底下是那块带着肉香和温度的鸡扒，酱汁透过薄裤子渗进来，暖意从尾椎骨一路爬到天灵盖,连带着冰凉的单词都活了过来。
“你看，”陈教授指着我的单词本，声音像温吞的茶，“背单词别硬塞，得像吃鸡扒似的，先闻香，再尝味，最后嚼碎了咽进肚子里。‘perspective’，‘per-’是‘透过’，‘-spect’是‘看’，‘-ive’是后缀，‘透过某个角度看’，视角’——你看，是不是比死记快？”
我一边嚼着鸡扒里软嫩的肉，一边跟着他念，酱汁混着肉香在嘴里化开，那些拗口的单词突然变得顺口，阳光透过树叶的缝隙，在他花白的头发上跳跃，饭盒里的白米饭冒着热气，像他讲课时总说的“学问要慢慢炖，急不得”。
后来我才知道，陈教授每天早上都带着老伴做的早饭来实验室，鸡扒、红烧肉、糖醋排骨……轮着换，他说做学问不能亏待肚子，肚子暖和了，脑子才转得动，而我蹲在长椅上背单词的清晨，成了考研日子里最亮的星——屁股底下是温热的鸡扒，鼻尖是酱香，耳边是教授慢悠悠的拆词声，那些曾经让我头疼的单词，像被鸡扒的暖意熨帖过,乖乖地住进了脑子里。
如今我早已毕业，单词书早就束之高阁，可每次路过实验楼后的长椅，总会想起那个清晨：阳光、桂香、陈教授的格子衬衫，还有那片温热的“书桌”——不是实木的，不是大理石的，是一块带着酱汁和肉香的鸡扒，教会我学问藏在烟火里,温暖是记忆最好的解药。
