撞痕渐深，他的每一次跌撞，都重过从前，旧伤未愈，新痕又添，像被无形的手反复揉捏的泥偶，在命运的砧板上留下深浅不一的印记，或许是在追逐某个遥不可及的光，或许只是被生活的洪流裹挟向前，每一次踉跄都让膝盖更贴近尘埃，每一次挣扎都让掌心的血痕更清晰，可他未曾停下，哪怕骨头在呻吟，哪怕影子在摇晃，只是跌撞着，把疼痛酿成沉默的酒，一饮再饮，直到撞痕成为刻进骨头的年轮，提醒着来路的崎岖与不肯低头的倔强。
一
阿木额头上那道月牙形的疤,在夏天会变成浅褐色，像枚褪了色的邮票，贴在右眉骨下方，有人问起，他总笑着摸摸：“小时候骑车摔的，不值一提。”只有他自己知道，这道疤只是开始——后来他身上还有更多看不见的“撞痕”，一次比一次深，一次比一次重，重到几乎要把他整个人都撞碎。
二第一次撞，是撞进爷爷的怀里，带着奶香味的轻。
那时他六岁,刚学会骑自行车，车把还像条不听话的蛇，总往左偏，爷爷蹲在老槐树下，手扶着车尾，他蹬着蹬着，突然觉得身后轻了——爷爷松了手，他一慌，车头猛地一歪，直直朝槐树撞去，眼看要撞上，爷爷却像早有预料，张开双臂接住了他，他撞进爷爷怀里，软乎乎的，像撞进一团棉花，连车把硌到的疼都忘了，只闻到爷爷身上晒过的太阳味，和淡淡的烟草香。
“没事吧？”爷爷拍着他的背，掌心暖烘烘的。 他瘪着嘴，要哭不哭：“爷爷，你为什么松手？” 爷爷笑着揉他脑袋：“松手才能学会骑啊，下次爷爷就在前面接着你。” 那天他膝盖擦破了点皮，爷爷用碘伏给他擦，疼得他龇牙咧嘴，爷爷却说：“这点疼算什么？以后路还长着呢，撞磕躲不开，但爬起来就能走。”他似懂非懂，看着爷爷脸上的皱纹，觉得“撞”也没什么可怕，反正爷爷会接住他。
三第二次撞，是撞在老槐树的树干上，带着少年气的倔。
爷爷走的那年,他十二岁，老槐树还在，只是树下再没人扶他学车，他放学回来，总爱推着车在树下转圈，一圈又一圈，像在追着什么，那天他赌气，非要骑快点，绕着树转圈时，车尾扫到低垂的树枝，车身一歪，他连人带车撞在了树干上。
“咚”的一声闷响，膝盖磕在硬邦邦的树皮上，瞬间青了一块，他坐在地上，没哭，只是盯着树干上的裂纹发呆——爷爷还在的时候，树干是光滑的，现在裂了道小缝，像爷爷走时，他心里裂开的缝，他扶起车，又骑上去，绕着树转，这次更快，风刮在脸上生疼，他又撞了一次，这次胳膊肘破了皮，血渗出来，染红了袖子。
晚上奶奶给他上药,看着那些青紫和破口，叹了口气：“你这是跟树较什么劲？” 他低头不说话，心里却想：爷爷说过，撞了就要爬起来，可这次爬起来，怎么还是觉得空？他不知道，这次撞的不是树，是爷爷不在的失落，是少年第一次尝到的“失去”的重量。
四第三次撞，是撞进现实的墙，带着成年人的疼。
二十二岁,阿木大学毕业，留在城里打工，他租的房子在老城区，巷子窄得只能过一辆自行车，那天他加班到深夜，骑着共享单车往回赶，车灯在黑暗里晃，像他慌乱的心，突然巷口冲出一辆电动车，他猛刹车，却还是撞了上去。
“哐当”一声，他摔在地上，车筐里的文件散了一地，电动车车主是个中年男人，骂骂咧咧：“会不会骑车？长没长眼？”他爬起来，捡起文件，手抖得厉害——那是他熬了三个通宵做的方案，明天就要交，他没说话，只是看着地上被车轮碾过的纸片，像看着自己碎掉的前程。
那天他膝盖撞破了,流了血，胳膊也擦伤了，他坐在路边，看着天上的月亮，忽然想起爷爷说的“撞磕躲不开”，可这次，没人扶他起来，没人给他擦药，只有冷风灌进领口，让他觉得浑身发冷，他第一次发现，成年人的“撞”，不是摔在怀里，也不是撞在树上，是撞在生活的硬壁
