哑巴通房的十一时辰，是从寅时铜盆里的冷水开始的，她扫阶时不敢惊动檐角宿鸟，捧茶时指尖微颤怕溅出热雾，辰时听主人与客笑谈，她垂手立在屏风后，唇齿间藏着未说出的“晴”字——昨夜她见院中梅开三朵，午时晒棉被，她将阳光裹进布纹，像把温暖偷偷叠进主人梦里，酉时独坐门槛，看暮色浸透青石，哑喉里哼着不成调的童谣，那是她早已忘却的乡音，亥时守灯，油尽前她用指腹在灰上画了个“家”，随即被风抹去，一昼夜，她的时辰里没有言语，只有风穿过窗棂时，替她说了些无声的话。
寅时末（凌晨4点），寒霜还凝在窗棂上，春桃就醒了。
她是府里的哑巴通房，睡在正房耳房的一张窄板床上，垫的是旧棉絮，盖的是主子们赏的、打了三块补丁的薄被，耳房没有门，只用半幅蓝布帘挡着，风一吹，布帘子呼啦作响，像谁在咳嗽，春桃不用看天色也知道，该起来了——她得赶在老夫人起床前，把正房的铜盆灌满温水，把炭盆添足，再把昨夜换下的脏衣裳泡在木盆里。
她不会说话，打小就是，八岁那年发高烧，家里请不起郎中，烧坏了嗓子，后来爹把她卖到李府，换了两斗米，李府的老太太见她手脚麻利又不吵闹，就拨给大少爷做通房，通房比丫鬟低一等，比奴才高半分，说到底，就是少爷随时能用的物件，太太眼里的钉子。
春桃起身时，膝盖咯咯响——昨夜跪着给少爷洗脚，冻了一宿，她摸索着穿上粗布袄子，袖口磨出了毛边，腰间系着条褪色的青布裙，裙角沾着前日洗衣服溅的水渍，她没点灯，怕浪费灯油，也怕惊动里屋的太太，借着窗纸透进的微光，她踮着脚走到正房门口，铜盆在架子上碰得轻响，她赶紧屏住呼吸，像做贼似的。
辰时（7点）：少爷的吩咐
大少爷李文轩起床时，春桃已经把温水端到梳妆台上了，他坐在镜前，春桃跪在地上，捧着铜盆，等他洗完脸，再递上热毛巾，李文轩从不正眼看她，只在用指甲掐她胳膊时，她会疼得缩一下，他就满意地笑。
“今儿个要去趟城西，”他慢条斯理地擦着脖子，“你跟着，拎包。”
春桃点头，用手比划：要不要带午饭？
他瞥她一眼，不耐烦地摆摆手：“府里厨房会给，别多事。”
春桃退到门边，垂着头，她知道，他带她出门，不是为了伺候，是为了在朋友面前显摆——你看，我连个哑巴通房都带着，排场足。
巳时（9点）：街上的目光
李文轩坐着马车，春桃蹲在车辕上，手紧紧抓着车框，街上有卖包子的，有卖糖画的，孩子们追着跑，笑声像碎银一样洒在地上，可没人看春桃，只看她腰间的粗布裙，和那双洗得发白的布鞋，有个卖花的小姑娘看她蹲着，递过来一支白菊，她刚要伸手，李文轩在车里喊：“滚远点，别脏了我的车！”
小姑娘吓得跑了，白菊掉在地上，被马车轮子碾过，春桃盯着那朵被踩烂的花，手指抠进了车辕的木头里。
午时（11点）：厨房的冷饭
到了城西的李家茶楼，李文轩和朋友在雅间喝茶吃点心，春桃就蹲在走廊的角落里，下人给她端来一碗冷掉的素面，上面漂着几点油花，她捧着碗，小口小口地吃，怕噎着，也怕吃快了，一会儿少爷叫她时，来不及回应。
有个小丫鬟路过，看她吃得慢，扔给她半个包子：“喏，我们主子剩下的，别嫌弃。”
春桃愣了一下，接过包子，对她弯了弯腰，小丫官认出她是哑巴通房，同情地叹了口气：“我们这儿也苦，但比你们强至少——能说话，能哭。”
春桃咬了一口包子，是豆沙馅的，甜得发腻，她想起小时候，娘也会给她做豆沙包，刚出锅的，烫得她直哈气，娘就笑着给她吹凉。
未时（13点）：雨中的狼狈
从茶楼出来时，突然下起了雨，李文轩和朋友撑着油纸伞，春桃没伞，只能跟在后面跑，雨水打湿了她的头发，顺着脸颊往下流，分不清是雨还是泪，她的布鞋吸了水，沉得像两块石头，每走一步都咯吱响。
李文轩回头看她，皱眉：“磨蹭什么？快点！”
他没看到，春桃的脚被石头磕破了，血混着雨水，流在泥里，她不敢喊疼，只能咬着牙，一步一步往前挪。
申时（15点）：少爷的怒火
回到府里，李文轩发现新买的扇子丢了，他一把揪住春桃的头发：“是不是你偷的？！”
春桃摇头，比划：我没有，我一直跟着您。
“放屁！”他扬手给了她一巴掌，打得她耳朵嗡嗡响，“不是你是谁？府里就你最下贱！”
春桃跌坐在地上，嘴角流血，她看着他的皮
