火焰曾烧焦过他们的童年，他在浓烟里将她护在怀里，灼痕成了岁月的勋章，多年后，生活再起波澜，他依旧是她身后的墙，用不变的温度挡住所有寒凉，从青涩到成熟，他的守护从未增减，像青梅的酸涩，酿成了时光里最甜的底色，她知道，无论风雨多大，那个在火光里为她撑伞的人，永远站在原地。
巷口那棵老槐树还在，年轮里刻着我们整个童年，树下曾扎着两个歪歪扭扭的“竹马”——他用竹枝和草绳编的，一个给我，一个给自己，八岁的阿辰把竹马举过头顶，阳光透过树叶缝隙落在他眼里，亮得像淬了火：“以后我当消防员，保护你，也保护所有人！”我捏着草绳扎的竹马笑他吹牛，他却突然凑过来，小手按在我手背上，声音又轻又认真：“说好了，未增减。”
“未增减”是我们小时候的暗号，意思是“永远不变”，我以为小孩子的话像风，吹过就散了，可阿辰把这三个字刻进了骨头里，初中时他偷偷报名少年消防队，周末穿着不合身的消防服去训练，晒得黝黑，回来却兴奋地跟我比划“水带连接”“破拆技巧”，说“这样以后真能救人”，高中我迷上写稿子，总熬夜，他会端着热牛奶蹲在我家楼下，看见灯亮了才走，第二天问我“昨晚又写消防员的故事啦？等我以后当素材”，大学他选了消防工程专业，我在外省读新闻，视频里他穿着制服，肩章上的星徽闪得晃眼，我说“你真成了啊”，他笑着指指屏幕：“说好的保护，未增减。”
我以为“未增减”是对青梅竹马的承诺，直到我成为社会新闻记者，跟着消防队出警，才明白这三个字对他而言，是比生命更重的分量，那次是老城区商铺火灾，浓烟滚滚，火舌像毒蛇一样从窗口蹿出来，我跟着消防车冲到现场，看见阿辰正站在指挥车里，对着对讲机吼：“三楼有被困者，内攻组跟我上！”他穿着橙色战斗服，头盔遮住了大半张脸，可那双眼睛，像极了小时候举着竹马的样子,亮得能把黑暗烧穿。
他带着破拆组和水枪组冲进火场，我举着相机跟在警戒线外，心提到了嗓子眼，浓烟里突然传来玻璃碎裂的声音，我看见一个黑影抱着孩子从三楼窗户探出身，脚下是摇摇欲坠的防盗网，阿辰像离弦的箭一样冲过去，一把接住孩子，自己却被掉落的砖块砸中了后背，他踉跄了一下，却把孩子护得紧紧的，直到队友接应过来，后来我冲进现场，看见他靠在墙上脱下头盔，满脸烟灰，嘴唇干裂，却冲我笑，露出两颗小虎牙：“没吓到你吧？小时候你说怕火，…”
他没说完，我却红了眼眶，原来“未增减”不是一句空话，是他一次次冲进火场时，心里想着“别让她害怕”；是他救出被困者后，第一时间对着镜头找我的身影；是他每次出任务前，都会给我发一条“别担心，我没事”，像小时候放学路上塞给我的那颗糖,甜得能压下所有不安。
去年冬天，一场化工厂爆炸，他带队连续奋战了十六个小时，我赶到现场时，他正靠在消防车旁打盹，睫毛上结着冰霜，手里还攥着半块没吃完的面包，队友说他刚从废墟里救出一个工人，自己却被冻得说不出话，我给他披上大衣，他睁开眼，看见是我，竟笑了：“等你写稿子，别写我，写写那些被救的人，他们才是英雄。”我问他累不累，他摇摇头，指了指自己心脏的位置：“累，但心里暖，就像小时候，你把竹马分我一半，现在我把‘保护’分给所有人，未增减。”
如今老槐树下的竹马早已腐朽，可阿辰的守护，却像他身上的消防服一样，厚重又滚烫，他还是那个八岁的少年，把“保护”当成一生的使命；我还是那个跟在他身后的小姑娘，知道无论多危险，他都会像小时候举着竹马那样，为我，为所有人,撑起一片天。
火焰会熄灭，岁月会流逝，但有些承诺，从未增减，就像阿辰说的：“说好了的，一辈子。”
