红肿发梳下，指尖拂过双丘旧巷的青石板，记忆里的笙歌忽从斑驳墙缝中漫出，曾几何时，这里的每块砖都浸透着喧嚣，夜夜笙箫映着月色，而今只剩风穿过空巷的呜咽，发梳的齿痕硌着掌心，像旧时光未愈的伤，那些热闹终究沉进尘埃，唯有旧巷的轮廓，在暮色里固执地勾勒着过往的盛景。
梳妆台第三层抽屉深处,躺着一柄旧木梳，梳身是暗沉的枣红色，梳齿稀疏处还沾着几缕银丝，是祖母生前常用的“sp发刷”——“sp”是祖母的方言，说“丝帕”的谐音，说这梳子像丝帕一样柔顺，梳头时不伤发丝也不起静电。
我握着它时,指尖总想起双丘旧巷的黄昏，巷子口有棵老槐树，夏天枝叶能遮半条街，祖母总坐在树下的小竹椅上，手里握着这柄木梳，给我梳头发，我的头发又细又密，打结时像一团乱麻，祖母却从不急，她用梳齿轻轻挑开，嘴里哼着不成调的童谣：“槐树槐，槐树槐，槐树下边小孩乖……”木梳划过头皮，带着淡淡的樟木香，梳齿间偶尔缠住一两片槐花，簌簌落在青石板上，混着巷尾戏班子的笙歌，一起飘进晚风里。
那时的双丘旧巷,是活着的，清晨有卖豆腐脑的吆喝声穿过雾气，中午有缝纫机“哒哒哒”的节奏从裁缝铺飘出来，傍晚则被戏班子的笙箫填满——巷子尽头有个小戏台，穿蓝衫的姑娘吹笙，穿青褂的汉子拉二胡，调子悠悠的，像巷子里的青石板路，弯弯绕绕，藏着说不尽的故事，祖母总说，这笙歌是巷子的魂，没了它，巷子就冷清了。
后来我长大,离开双丘旧巷去城里读书，临走时把这柄木梳塞进行李箱，祖母说：“带着吧，想家了就梳梳头，梳着梳着，就听见巷子里的笙歌了。”那时我不懂，只觉得是老人家的念旧，直到昨夜，我从抽屉里翻出它，想给梳头按摩头皮，木梳刚梳到第三下，头皮突然一刺，接着是火烧似的疼。
对着镜子一看,发根处红了一片，几道红肿的印子凸起来，像被细密的针扎过，我慌忙放下木梳，指尖碰了碰那片红肿，疼得龇牙，这才想起，祖母走后的第三年，双丘旧巷就拆了，老槐树被锯掉，小戏台推平，连带着巷子里的烟火气一起，变成了冰冷的商品房，戏班子的人早就散了，那悠扬的笙歌，大概也只留在回忆里了。
可这木梳为什么还会让我红肿？我把它凑到眼前仔细看，梳齿缝隙里，似乎还藏着一点看不见的旧时光——是槐花的香气？是戏班子的笙歌？还是祖母梳头时，指尖的温度？我突然明白，这哪里是木梳伤了我，分明是记忆在发烫。
双丘旧巷的笙歌早就远了,远得像上辈子的事；祖母也走了五年了，走得像巷口的老槐树，只留下一个模糊的影子，可这柄木梳，却把所有的过往都刻了进去：它梳过我的童年，梳过祖母的白发，也梳过巷子里那些飘在风里的、带着樟木香的笙歌，现在它梳到我，那些被尘封的记忆突然活过来，像被针扎了一下，红肿，却带着滚烫的疼。
疼就疼吧,我重新拿起木梳，轻轻梳过发根，红肿的地方还在疼，可我好像又听见了双丘旧巷的笙歌——悠悠的，远远的，像祖母哼的童谣，从木梳的齿缝里，一点点钻进心里。
这大概就是记忆的样子：会疼，却舍不得放下，就像这柄旧木梳，带着红肿的印记，藏着旧巷的笙歌，成了我离过去最近的地方。
