母亲以急切的语气突然拨出电话，“天！”一声感叹中透着惊讶与担忧，紧接着报出身份：“我是你母亲。”简短的言语间满是焦急，似有紧急或重要的事情需即刻告知，传递出对子女深切的牵挂与不容迟缓的联系需求。
傍晚六点零三分，厨房的抽油烟机还在嗡嗡响，锅里的青菜炒得有点发黄，母亲站在灶台边，手里的锅铲有一下没一下地搅着，眼睛却直勾勾盯着墙上的挂钟——时针已经滑过“6”，分针正往“7”的方向挪，往常这个点，门锁“咔哒”一响，儿子小宇背着书包，鞋跟在门口蹭掉泥，声音脆生生地飘进来：“妈，我回来啦！”可今天，门锁静悄悄,连楼道里都听不到脚步声。
手机在围裙口袋里震动了一下，母亲赶紧擦擦手掏出来，是班主任发来的消息：“小宇妈妈，小宇今天下午没来上课，电话也打不通，您知道他去哪儿了吗？”心脏像被攥了一下，母亲的手指抖得几乎拿不住手机，她想起早上出门时，小宇背着书包站在门口，眼圈有点红，说“妈，我有点不舒服，能不去上学吗？”她当时急着赶去菜市场，摸了摸他的额头，没烫，就说“不舒服就请个假，在家好好躺着，妈给你留了粥”，然后匆匆出了门，她以为只是普通的小情绪,没想到会变成这样。
她先给小宇的爸爸打电话，电话响了两声就被挂断了，发过去的信息也石沉大海，离婚三年，小宇跟着她，爸爸每月给生活费，却很少见面，遇到这种事，指望不上，她开始给小宇的亲戚打电话，姨妈、舅舅、奶奶，都说没见过孩子，窗外的天慢慢暗下来，云层压得很低，像一块浸了水的黑布，随时要砸下来，母亲把小宇的照片翻出来，两年前拍的，站在公园的樱花树下，笑得露出两颗小虎牙，那时候他还说“妈，我以后要长得比你还高”，可最近半年，小宇的话越来越少，放学回家就把自己关在房间里，问她“怎么了”，他就说“没事”。
她突然想起小宇有个秘密的社交账号，密码是他生日加她的生日，她偷偷试过，能打开，翻到三天前的动态，是一张照片：废弃的工厂车间，生锈的机器旁，蹲着一个穿校服的男孩，背影很熟悉，下面配了三个字：“自由了。”母亲的心猛地一沉，这是城西的老工厂，几年前就停产了，围墙早就塌了一半，里面堆着废铁和垃圾，大人都不让孩子靠近,小宇怎么会去那儿？
她抓起外套就往门外冲，连灯都没关，楼下的王阿姨看见她，问：“这么急，去哪儿啊？”“小宇……小宇可能去老工厂了！”母亲的声音带着哭腔，王阿姨赶紧拉住她：“别去了，天都黑了，那地方不安全！先打个电话啊！”母亲这才想起，她给小宇打了十几个电话，都是关机，她翻出通讯录，找到小宇最好朋友的号码，拨过去，关机，又拨给小宇的表哥，表哥说：“下午好像听他说要去‘那个地方’，我以为他开玩笑呢！”
“快拨出，天！我是你母亲！”母亲站在楼道里，对着手机嘶吼起来，眼泪顺着脸颊往下淌，声音哽得不成样子，“小宇，你接电话！妈错了，妈不该早上催你，不该说你不舒服还让你去上学……你回来，妈给你做你爱吃的糖醋排骨，你回来啊！”她不知道自己拨的是谁的号码，也许是小宇的，也许是陌生人的，她只是不停地按，不停地喊，手指在屏幕上划出一道道模糊的痕迹，仿佛只要拨得够快，就能把天拨开,把小宇从黑暗里拽出来。
突然，电话通了，一个带着哭腔的男孩声音传来：“喂？谁啊？”是小宇！母亲的心猛地跳到嗓子眼，她吸了吸鼻子，用尽全身力气说：“小宇，是我，妈！你在哪儿？快告诉妈，妈去找你！”电话那头沉默了几秒，然后传来小宇压抑的哭声：“妈……我在老工厂……我怕……这里好黑……”母亲的眼泪再也忍不住，和着哭声一起涌出来：“别怕，妈来接你，你别动，妈马上到！”
她挂了电话，疯了一样往楼下跑，王阿姨在后面喊：“慢点！我跟你一起去！”母亲没回头，她脑子里只有一个念头：快一点，再快一点，她要拨开这片天，把她的孩子抱在怀里，风从耳边刮过，吹得头发乱飞，可她感觉不到冷，心里只有一个声音在响：我是你母亲,我一定能找到你。
跑到老工厂门口时，小宇正蹲在围墙边，肩膀一抽一抽的，看见母亲跑过来，他抬起头，脸上全是泪，像个迷路的孩子，母亲冲过去，一把把他搂进怀里，紧紧的，仿佛要把他揉进自己的骨血里，小宇的胳膊环着她的腰，声音闷在她的衣服里：“妈，我错了……我不该乱跑……”母亲拍着他的背，眼泪滴在他的头发上：“没事了，没事了，妈在这儿呢。”
天，在这一刻好像真的被拨开了，云层里透出一点月光，落在母子俩身上，暖洋洋的，母亲牵着小宇的手往家走，脚步很慢，却很稳，她知道，以后的日子，她不会再让小宇一个人走夜路了，因为她是他母亲，是她要为他拨开所有的黑暗,让他永远走在有光的地方。
