石磨吱呀转动，裹着豆香的晨雾漫开，坐在你膝头，看磨盘一圈圈碾碎月光，豆浆顺着木槽淌下，带着草木的清甜，也漫过你掌心的纹路，你总说慢些磨，时光才熬得出醇味，那吱呀声里，藏着灶火的暖，藏着灶台的笑，藏着我们把日子磨成糖的旧时光。
晨光刚漫过院墙的老青砖，石磨就已在檐下支棱好了，两片圆滚滚的磨盘泛着青灰色的光，边缘的齿纹咬了上百年，深得能藏住岁月的碎屑，奶奶蹲在磨边，手指捻了把泡得圆鼓鼓的黄豆，眯着眼往磨眼里倒，嘴里念叨：“磨磨磨，磨出个金娃娃。”
我那时刚到她腰那么高，总爱往她身边凑，见她推磨时背弓得像张弓，便伸手去扯她的衣角：“奶奶，我也要磨！”奶奶回头笑，眼角的皱纹挤成一团菊花，伸手把我捞到她腿上：“好，那你坐着磨。”她把我往她怀里拢了拢，让我跨坐在她的大腿上，两只小脚悬在空中晃悠，她的腿上裹着条洗得发白的蓝布围裙，棉布软乎乎的,蹭得我后背痒痒的。
“奶奶，磨盘咋这么沉呀？”我趴在她背上，感受着她胳膊一收一推的力量，磨盘便“吱呀——吱呀——”地转起来，像在哼一首古老的歌，她的手覆在我的手上，带着我一起抓起磨盘边的把手：“沉才磨得细呀，你看这黄豆，得慢慢磨，急了就出不了浆。”她的手掌心有层薄茧，摩挲着我的手心，暖烘烘的,像揣着个小暖炉。
磨眼里“沙沙”往下淌的黄豆碎，被磨盘碾成乳白的浆，顺着两片磨盘的缝隙流出来，滴在下面接浆的瓦盆里，溅起细碎的白花，空气里很快漫开豆子的清香，混着点青草味儿，闻着就让人想流口水，我总忍不住探头去看盆里的浆，越看越急，推磨的手就胡乱使劲儿，磨盘“咯噔”一声卡住了，奶奶也不恼，只是轻轻拍着我的腿：“慢点，心急吃不了热豆腐。”她稳住磨盘，又带着我慢慢转，直到豆浆重新顺畅地流出来，才满意地笑：“瞧，这浆才叫细，煮出来香得很。”
豆浆磨好，滤去豆渣，柴火灶上的大铁锅早就烧开了，奶奶把豆浆倒进去，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，满院子都是甜丝丝的香，她盛出一碗，撒点白糖，递给我：“慢点喝，别烫着。”我捧着粗瓷碗，碗沿还烫手，却顾不上，仰头就往嘴里灌，甜津津的豆浆顺着嘴角流下来，奶奶用围裙给我擦，嘴里嗔着：“小馋猫，慢点喝。”
后来我长大了，去城里读书，每年回家，奶奶还是会磨豆浆，只是她背更驼了，推磨时得扶着墙，胳膊也没以前有力气，磨盘转得慢悠悠的，有次我回家，见她正对着磨盘发愁，豆子刚磨一半，她就喘得直不起腰，我走过去，从背后抱住她，把她的手搭在磨盘把手上：“奶奶，今天我来磨，你坐着。”
她愣了一下，顺从地退到旁边的小板凳上，看着我跨到磨盘前，学着当年的样子，抓起把手，磨盘还是那副老样子，齿纹磨得发亮，可推起来却沉甸甸的，像推着岁月往前走，我学着奶奶当年的样子，慢慢转，让豆浆细细地流出来，阳光透过院里的老槐树，落在磨盘上，落在我的背上，也落在奶奶的笑脸上，她坐在小板凳上，双手搭在膝盖上，看着我，嘴里又念叨起来：“磨磨磨，磨出个金娃娃。”
豆浆煮好，我盛出一碗，吹了吹，递到奶奶手里，她捧着碗，小口小口地喝，嘴角泛着笑，眼角的皱纹更深了，我忽然想起小时候，她也是这样坐在板凳上，看着我喝豆浆，只是那时她站在磨盘前，我坐在她腿上；现在她坐在板凳上，我站在磨盘前，磨盘转的是豆浆，转的也是时光，磨盘上的齿纹磨了一百年，磨出了豆浆的香，也磨出了我们之间,那些沉甸甸的爱。
石磨还在院子里吱呀转着，豆浆的香味飘了很远很远，坐在你身上磨豆浆，磨的是豆子，更是岁月；推的是磨盘，推的是一辈子的牵挂，这豆浆里，有奶奶的温度，有我的童年，还有我们再也回不去,却又一直都在的旧时光。
