晨光穿过窗棂，斜斜落在桌上那卷泛黄的旧契约上，纸页边缘已微卷，褪色的墨迹勾勒着 decades 前的字句，是祖辈用毛笔郑重写下的约定——田亩的归属、邻里的信诺，还有那句“一诺千金，世代相传”，指尖轻触纸面，能触到岁月的纹路，仿佛听见当年晨光里相似的誓言，混着墨香与泥土的气息，这旧契约早已失去法律效力，却成了时光的注脚，将朴素的信诺刻进晨光，温暖了每一个翻阅它的清晨。
早上醒来时，巨龙还在。
不是梦里的幻影，也不是睡前故事里的虚构，它就蜷缩在我小木屋后院的橡树下，像一座被岁月风化的山丘，鳞片还沾着昨夜的露水，在晨光里泛着冷硬的青灰，呼吸时，胸腔起伏带起一阵风，吹得我窗台上的野花簌簌发抖。
这是我遇见它的第三年零四个月。
那年夏天，山洪冲垮了通往镇上的唯一小路，我抱着发高烧的妹妹被困在木屋里，雨下了整整三天，木屋的墙皮都在滴水，妹妹的哭声越来越弱，我以为我们都会死在这里时，天边突然传来一声低沉的咆哮——不是雷，是活的，带着岩石滚动的厚重，第二天雨停后，我推开门，就看到了它：一条年轻些的龙，左翼的边缘被山洪冲刷出的石块划开一道深可见骨的伤口，鲜血染红了半边身子，它没攻击我，只是用那双比琥珀还黄的眼睛看了我一眼，然后慢慢挪到橡树下，蜷缩起来，像一只受伤的大型猫科动物。
我拿着家里仅剩的盐和干净的布走出去时，它喉咙里发出威胁的咕噜声，尾巴不耐烦地拍打着地面，我没退，蹲在它面前，把盐一点点撒在伤口上——它疼得浑身一颤，却没动，布条缠上去时，它终于闭上眼，长长的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
从那以后，它就留下了。
起初我总提心吊胆，晚上睡觉时总把猎枪放在枕边，可它很安静，白天趴在橡树下晒太阳，晚上就蜷在木屋后墙，像一堵会呼吸的墙，偶尔会抓回一只野兔或山鸡，丢在木屋门口，然后蹲在不远处看我，尾巴尖轻轻晃着，像在等一句夸奖，妹妹退烧后，总爱趴在窗台上数它鳞片的数量，说它的鳞片像星星的碎片，阳光一照就会发光。
镇上的人说我疯了，说我被龙蛊惑了，可他们不知道，有它的日子，山谷里的风都暖了。
今天醒来时，它正把头搁在爪子上，眼睛半睁着看我，喉咙里发出轻微的呼噜声，像打盹的老猫，我穿上衣服走出去，它没动，只是鼻尖动了动，在我脚踝上蹭了蹭，带着熟悉的、混着青草和泥土的气息。
“早啊。”我蹲下身，摸了摸它粗糙的鳞片，像摸着老橡树的树皮。
它喉咙里发出一声类似回应的咕哝，然后慢慢站起身，伸展了一下翅膀——左翼的伤疤早已愈合，只剩下几道浅白的纹路，像月亮的痕迹，它转身走向山谷深处，庞大的身形没入晨雾，留下满地被它压弯的草，和空气中若有若无的、龙特有的、带着硫磺的热气。
我知道它还会回来，就像每天太阳会升起，山谷里的风会吹过麦田，妹妹会趴在窗台上等我回家一样确定。
它不是怪物，是我和这片山谷的旧契约，是我守着它受伤的翅膀，它守着我妹妹的哭声；是我给它盐和布，它给我野兔和安全感。
晨光慢慢爬上木屋的屋顶，照亮了窗台上的野花，也照亮了橡树下那片被压弯的草地，我走进厨房，烤了张麦饼，又煮了一锅热粥，等它回来时，我们会一起坐在橡树下，吃麦饼，晒太阳，听山谷里的风声。
就像过去的每一天，也像未来的每一个天亮。
因为早上醒来时，巨龙还在。
这就够了。
