那一刻，所有情绪决堤，脸颊骤然烧红，嘴角不受控地淌下口水，眼泪混着唾液砸在地面，她像个被扯断线的木偶，在众目睽睽下彻底崩塌，或许是压抑太久的委屈，或许是某个瞬间的刺痛，理智的弦骤然断裂，身体先于意识做出了反应，脸红是羞耻与激烫的交织，口水是失控的生理泄露，眼泪则是情感最后的宣泄，三个反应同时翻涌，将她推向无法言说的狼狈，也撕开了平日伪装的平静。
瑶一直觉得,自己是个能把情绪藏进针脚里的人，她的生活像件细密的水洗棉衬衫，平整、妥帖，连褶皱都带着克制的弧度，可她没料到，有些情绪的线头，轻轻一扯，就能把整件衬衫扯得稀烂——比如此刻，她站在教室后排，看着讲台上那个穿着白衬衫的男生，正笑着把一颗草莓糖剥开，递给旁边的女生。
脸红：从耳根烧到指尖的事
那是高三的夏天,窗外的蝉鸣像钝刀子割着空气，瑶的座位在倒数第二排，靠窗，阳光总喜欢透过玻璃，在她摊开的习题册上落下一块晃动的光斑，她低着头，假装看题，可余光总忍不住往讲台飘。
男生叫林叙,是转学生，坐她斜前方，他转来的第一天，穿着洗得发白的校服，后颈有颗小痣，笑的时候会露出两颗小虎牙，瑶从没和他说过话，却会在早读时偷偷数他翻书的次数，在课间操时假装系鞋带，看他从面前跑过时扬起的衣角。
那天下午是自习课,林叙突然回头，手里捏着颗草莓糖，糖纸在阳光下亮得刺眼。“瑶，”他声音不大，却像颗石子砸进瑶的心湖，“这个给你，我吃不完。”瑶愣住了，看着他递过来的糖，糖纸上的草莓图案模糊成一片红，她伸手去接，指尖刚碰到糖纸，一股热气“腾”地冲上脸颊——从耳根烧到脖子，再到指尖，烫得她差点把糖掉在地上。
她慌忙把糖塞进抽屉,头埋得更低，听见自己的心跳声“咚咚咚”地敲着胸腔，像要蹦出来，同桌用胳膊肘碰了碰她，小声问：“脸这么红，发烧了？”瑶摇摇头，不敢说话，怕一开口，声音会抖得像秋风里的落叶。
口水：藏在嘴角咸涩的秘密
林叙把糖给她后,总找借口和她说话，问她数学题，借她的橡皮，甚至在食堂排队时，故意站在她身后，瑶的心像揣了只兔子，整天跳个不停，她开始对着镜子练习微笑，把校服熨得没有一丝褶皱，甚至在日记本上写满了他的名字——写的时候会红着脸，写完又赶紧用橡皮擦掉，可纸页上还是留下了浅浅的痕迹。
那天放学,林叙说送她回家，两人并肩走在梧桐树下，影子被拉得老长，瑶低着头，数着地上的光斑，听见林叙说：“瑶，你笑起来很好看。”她“啊”了一声，下意识地想捂嘴，可动作慢了一步，一股温热的液体突然从嘴角流下来——是口水，她尝到了自己口水的味道，咸涩又难堪，像被谁狠狠扇了一巴掌。
她慌忙用手背擦掉,可已经晚了，林叙愣了一下，然后笑出声，虎牙在夕阳下晃得瑶眼睛疼。“你紧张的时候，会流口水。”他说完，从口袋里掏出纸巾递给她，瑶接过纸巾，指尖又碰到了他的，像被电流击中，脸更红了，她想解释，可喉咙像被什么堵住，一个字也说不出来。
眼泪：决堤的洪水与无声的呐喊
高考结束那天,班里组织聚会，瑶穿了件白色的连衣裙，头发扎成马尾，心里像揣了颗糖，甜得发腻，她想，等聚会结束，就告诉林叙，她喜欢他。
可聚会进行到一半,林叙的手机响了，他走到阳台接电话，瑶隐约听见他的声音：“……我知道，但我没办法，下个月我就要出国了……”她的心猛地一沉，手里的
