十多双手紧围成圈，中心是一个清晰的“零”，掌心相贴，指尖微颤，像在守护一枚刚破土的种子，汗水浸透袖口，眼神却灼灼发亮，那是无数个日夜打磨后的笃定，这个“零”不是空白，是起点，是承诺，是众人用臂膀扛起的千钧重量，十多双手，一个方向，从零出发，向光而行。
暮色漫过社区广场的台阶时,那块两米高的泡沫“0”已经成了圆心，十多个人围着它坐成松散的圈——有刚放学的孩子，有摇着蒲扇的老人，有下班路过的年轻人，还有推着婴儿车的妈妈，泡沫0被晒得微微发黄，边缘有些磨损，像是谁随手画在地面上的一个句号，又像个被遗忘的甜甜圈，等着被谁咬一口。
最先动起来的是六岁的豆豆,他刚学会骑自行车，此刻正把0当成赛车轨道，蹲在泡沫边缘，用手指沿着“0”的弧线“开车”：“嘀——！现在从0号站台出发，开往月亮站！”他的指尖划过0的内圈，又蹭到外圈，嘴里还模仿着引擎的轰鸣声，旁边的朵朵蹲在0的另一边，捡起地上的蒲公英，往0的“肚子”里塞：“这是给0宝宝的种子，它种下种子就能长出好多0啦！”
退休的张老师慢悠悠地摇着蒲扇,看着孩子们闹，忽然开口：“你们说，0是空的，还是满的？”问题像颗小石子扔进圈里，激起几声轻笑，刚下班的小王——穿着工装，袖子还卷着——接过话：“当然是空的，啥都没有，你看我钱包里的0，比这个还小呢！”他指了指自己瘪瘪的口袋，惹得旁边几个年轻人笑起来。
“不对，”画画的李阿姨放下速写本，指着0的边缘，“0是满的，你看它的边，是完整的圆，里面装着没画出来的东西。”她拿起炭笔，在速写本上画下一个0，又在0的中间画了个小小的太阳，“这里面可以装太阳，装月亮，装所有想装的东西。”张老师点点头，从布袋里摸出颗象棋子，放在0的中心：“古人说‘无中生有’，0就是‘无’，但‘无’里能生出‘有’，你看这棋子，放在0里，就成了‘有’；拿走，又变回‘无’。”
“那0是开始还是结束？”穿白衬衫的年轻人忽然问，他一直坐在角落，手里捏着片银杏叶，此刻才开口，声音不大，却让大家都安静下来，张老师想了想，把象棋子在0的边缘滚了一圈：“开始和结束是连着的，就像这个0，从哪开始走，最后都会回到原地，但走的时候，已经绕了一圈了。”
婴儿车里的“小不点”突然“咯咯”笑起来，挥舞着小手，刚好碰到泡沫0，那0轻轻晃了晃，边缘的泡沫屑簌簌往下掉，小王的妹妹——刚上初中的晓晓——捡起一块泡沫屑，捏成小圆球：“你看，0碎了，也能变成小0。”她把小圆球放在大0旁边，像妈妈牵着孩子的手。
暮色深了,广场上的灯亮起来，给泡沫0镀上一层暖黄的光，豆豆和朵朵玩累了，趴在0的边缘，数着灯在0身上投下的影子：“一个影子，两个影子……好多0的影子！”小王站起身，把那个象棋子放回0的中心：“明天我带块布来，给0‘穿’件衣服。”李阿姨笑着在速写本上写下：“十多双手，一个0，装满了开始、结束、空和满。”
风吹过,泡沫0轻轻晃了晃，像是在点头，十多个人围坐着，影子被拉长，和0的影子叠在一起，成了一个更大的0——里面装着孩子的笑声、老人的蒲扇、年轻人的沉思，还有那些没说出口的，0”的，无数种可能。
原来,0从来不是空的，它装着十多个人围坐的温度，装着“无中生有”的想象，装着“周而复始”的期待，就像生活里那些看似“空”的时刻，有人围过来，就成了满的。
