不完整，仅包含“长途汽车的最后一排，他要了”这一信息片段，缺少后续事件、人物动机或具体情境等关键要素，无法生成符合要求的摘要，请您补充完整相关内容，以便我为您撰写准确的摘要。
售票员把票递过来时，愣了一下：“最后一排？师傅，那地方颠，还靠厕所味儿，您不换换？”
老王没接票，只是把皱巴巴的五十块钱拍在窗台上，声音哑哑的：“就这儿，最后一排，我要了。”
售票员撇撇嘴，收了钱，把票塞给他，车门“哐当”关上，车里的汽油味、泡面味、汗味混着暖气，扑面而来，老王没看任何人，径直走到车尾，在最后一排的靠窗位置坐下，这里只有两个座位，另一个还空着。
车开了，窗外的田野从青绿变成枯黄，电线杆一根根往后倒，像被撕碎的日历，老王把脸贴在冰冷的玻璃上，看着远处模糊的村庄，想起三十年前，他就是坐这样的车去县城读高中，那时他十七岁，坐在最后一排，和同桌小满挤在一起，分着吃一包花生糖，小满的手不小心碰到他的，他耳朵红得像熟透的苹果。
“喂，师傅，您能换个不靠窗的位子吗？我这腿脚不好，想靠着歇会儿。”一个声音打断了他的回忆，是个老太太，拄着拐杖，站在过道里，眼神恳切，老王没回头，只是把书包往里挪了挪，声音还是哑的：“这儿有人。”
老太太叹口气，拄着拐杖走了，老王这才从书包里摸出个铁皮盒子，上面印着褪色的牡丹花，他打开盒子，里面是张黑白照片，照片上的女孩扎着麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙，旁边用钢笔写着：“小满，永远在一起。”
照片的边角已经磨得发白，像被无数遍抚摸过，老王的手指轻轻划过照片上的脸，忽然觉得眼睛发酸，他想起小满走的那天，也是这样的长途汽车，她坐在最后一排，隔着车窗对他挥手，说：“等我回来，咱们去看海！”
可她再也没回来，那年夏天发大水，村里的桥被冲垮，小满为了救一个落水的小孩，被卷进了河里，老王跑到河边，只看到她的一只鞋漂在水面上。
车停了，上来个抱着孩子的女人，女人环顾一圈，看到最后一排有空位，就抱着孩子走过来，刚想坐下，老王突然开口：“这里有人。”
女人愣住了，孩子“哇”地哭起来，老王没看他们，只是把铁皮盒子紧紧抱在怀里，像抱着易碎的梦，售票员走过来，皱着眉说：“师傅，您不让座啊？人家带着孩子呢。”
老王抬起头，眼睛红得像兔子，声音却很平静：“这位置，有人。”
女人抱着孩子，骂骂咧咧地走了，老王重新把脸贴在玻璃上，看着车外的雨点打在窗上，像小满当年哭的脸，他想起小满说过，她最喜欢长途汽车的最后一排，因为那里能看到最远的路，能听到风的声音，能偷偷藏着好多秘密。
“小满，你看，”他轻声说，“我坐了你最喜欢的地方。”
车继续往前开，雨越下越大，老王闭上眼睛，仿佛看到小满坐在他身边，扎着麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙，说：“阿王，我们永远在一起。”
车到站了，老王慢慢站起来，把铁皮盒子放进书包，最后看了一眼最后一排，轻声说：“小满，我来看你了。”
他拎着行李箱，消失在雨里。
而长途汽车的最后一排,又空了。
