屋外躲雨时，骤雨忽至，豆大的雨点砸在地面，噼啪声瞬间淹没喧嚣，行人匆匆奔逃，树叶被狂风卷得翻飞，天地间只剩雨幕倾泻的急迫，忽而，雨势渐缓，喧闹褪去，留下片刻寂静，空气里弥漫着泥土的湿润气息，远处传来几声鸟鸣，仿佛刚才的暴雨只是一场短暂的梦，这瞬间的静默，让躁动的心也跟着沉静下来，只余雨后清新的空气在鼻尖流转。
午前の外回りは、いつもと変わらない平穏だった，区の役所へ届け物を持ち、午前中の予定はスムーズに進み、ついに最後の目的地である、商店街の古本屋への寄り道を前に、信号の横で待つことになった，空は薄曇りで、風も弱く、梅雨時とはいえ、これから降るだろう雨の気配は微塵もなかった。
「あら、急に降り始めたわね」
横に並んでいた主婦の声に振り返ると、豆粒ほどの雨粒が、ぱらり、ぱらりと歩道に叩きつけられていた，最初は数滴だけだったのに、数秒も経たずに、それは激しい雨へと変わった，空から水を注ぎ込むように、雨はざあ、ざあと降り続け、目の前の道路はたちまち川のようになり、傘のない私は呆然と立ち尽くすしかなかった。
「あ、あの、一緒にどうですか？」
声のした方を見ると、古本屋の店主の奥さんが、店の入口に立って手を振っている。びっしょり濡れたシャツに身を縮めながら、私は慌てて駆け込んだ，店内は薄暗く、古本特有の紙の匂いと湿った空気が混ざり合い、雨の音がまるでドームの中にいるかのように、こもって響いていた。
「急に降り出してびっくりしたでしょう，梅雨の晴れ間みたいに、朝まで快晴だったのに」奥さんは私のためにタオルを渡しながら笑った。「外回りって、天気に振り回されやすいよね，私たちも、この前はお客さんが来る時に突然の土砂降りで、店の前の植木鉢が流されちゃって」
私はタオルで濡れた髪を拭きながら、外を見た，雨は少し弱まったものの、まだまだ激しく、道の水溜りには小さな波紋が次々に広がっていた。コンビニの前では、配達員がバイクを止めて、スマホをいじっている姿が見えた，突然の雨に、街は一時的に止まったようだった。
「あ、見て！」
奥さんの指し示す窓の外、古本屋の軒先に咲いていた紫陽花（あじさい）が目に入った，紫色の花びらに雨粒がしずくのように乗り、光を浴びて宝石のように輝いていた，雨に打たれて少ししおれたように見える花びらが、不思議なほど儚く、そして力強く見えた。
「この花、毎年咲くけど、雨の日って特にきれいなんですよ，普段は気にも留めなかったのに、雨に濡れるとこんなに目立つものって、不思議だ
