暮色如墨洇开，漫过河岸，将老周与半旧渔船一同裹进昏黄，他坐于船头，腰身随水波轻晃，却比水波更沉——那是岁月与劳作长久积压的重量，早已将脊梁压得无法挺直，暮色沉沉，水波悠悠，唯老周的身影在昏黄里凝成一道沉默的剪影，浸透着时光的粗粝与生活的疲惫。
起初,只是膝盖微微往下陷，船板是浸了水的松木，被他坐得凹下去一块，像嵌了块人形的疤，他没在意，只把烟袋在船帮上磕了磕，旱烟的碎末簌簌落在水里，惊起几尾细小的鱼，吐着泡泡游远，他年轻时腰杆笔直，能从船头一跃跳上岸，泥点子溅在裤腿上都浑不在意；如今膝盖像是生了锈的合页，稍微弯曲就咯吱作响，得用手撑着船沿，才能勉强把腿挪到船板上。
后来,下沉到了腰，暮色浓了，河风裹着水汽往他领口里钻，他下意识地缩了缩脖子，腰身却像被一只无形的手往下按，渔船吃水线深了些，船身轻轻一斜，他跟着往左歪了歪，左手赶紧抓住身后的渔网——网是今天刚收的，银鳞还在网眼里闪着微光，沉甸甸的，像他这一生打捞起的无数个黎明与黄昏，他想起三十年前第一次独自出航，也是这样的暮色，他把网撒出去，网底坠着石头，沉得快，可那时他腰杆硬，觉得这沉是踏实的，是能养活人的；如今这沉却像浸了水的棉花，越坠越重，压得他喘不过气。
再后来,下沉到了胸口，水已经漫过船板，漫上他的胶鞋，凉丝丝的，顺着裤管往上爬，他没躲，只是望着远处山头最后一抹夕阳，像被烧红的铁，慢慢冷却成暗红，妻子走的那年，他也是这样坐在船头，腰身往下陷，陷进失去老伴的空寂里；儿子去年出海没回来，他又这样陷进无边无际的担忧里，像陷进这片深不见底的河，如今这腰身的下沉，像是被这些过往一寸寸往下拽，拽进时光的淤泥里，越陷越深，却再也挣扎不起来。
水面没到了下巴,他闭上眼，听见水波拍打船帮的声音，像是谁在轻轻叹息，渔船还在慢慢往下沉，带着他，带着这条河的记忆，沉进越来越浓的暮色里，他忽然觉得，这下沉也没什么不好——年轻时他总想着往上走，挣脱这片河，去外面的世界；如今老了，反倒想沉下去，沉进这片他打捞了一辈子的水里，和那些鱼虾，那些逝去的时光，永远待在一起。
暮色彻底吞没了河岸,也吞没了老周和他那条慢慢下沉的渔船，只有水面上的涟漪，还在一圈圈荡开，像一声悠长的叹息，消失在无边的夜色里。
