荒野的风沙里，总有个背着旧枪的镖客，和个嘴比枪快的毒舌老太娘，子弹带鼓囊囊的，装的却不是全是子弹——半截针线包露着红线，是她缝补他破洞衣物的“证据”，她总骂他“莽夫”，针脚却密得能留住风；他嫌她“啰嗦”，却总在枪战后默默递过线团，子弹带里藏的不是凶器，是两人在荒野中互相依偎的温柔。
夕阳把荒野烤得发烫，沙尘卷着枯草的碎末，在亚瑟·摩根的靴子边打转，他拉了拉帽檐，遮住被晒得发痛的额角，胯下的老马“幸运儿”打着响鼻，蹄子不安地刨着干裂的土地，三天三夜没合眼了，护送的运金车队在黑松岭被劫匪截了个干净，连老板赏的那瓶威士忌都成了劫匪的战利品，他只想找个地方喘口气，哪怕是间漏风的破木屋也行。
前方突然出现一缕炊烟，在荒野里像根倔强的草，亚瑟眯起眼，辨认出那是个歪歪扭扭的木栅栏围起的院子，院子里蹲着间矮土房，房顶的烟囱正往外冒带着焦糊味的烟，他勒住缰绳，刚准备下马，木门“吱呀”一声被推开，一个穿着褪色印花布围裙的老太太杵在门口，手里攥着把豁了口的菜刀，眼睛瞪得像铜铃。
“滚！”老太太的声音像砂纸磨铁，又干又硬，“我这儿没地方给流浪汉歇脚，更没水喂你的破马！”
亚瑟举起双手，掌心摊开，示意自己没有敌意。“夫人，我的马摔断了腿，只想讨点水，再借个地方包扎下伤口。”他指了指自己手臂上被荆棘划开的血痕，血已经把袖子粘在了皮肤上。
老太太的视线扫过他的左轮手枪、磨损的皮靴，最后落在他那张沾满沙尘的脸上，眉头拧成了疙瘩。“水？我这儿的水只给正经人喝！看你这身打扮，八成是哪个帮派逃出来的亡命徒！”她挥了挥菜刀，刀刃在夕阳下闪着冷光，“再不走，我一菜刀剁了你的马，再把你扔去喂郊狼！”
亚瑟叹了口气，他知道跟这种老太太讲道理是白费力气，他正准备掉头，却听见“扑通”一声——那匹断腿的“幸运儿”支撑不住，瘫倒在地上，发出痛苦的嘶鸣，亚瑟的心猛地一沉，这匹老马跟着他从圣丹尼斯跑到黑水镇，是过命的交情，他翻身下马，跪在马身边，轻轻抚摸着它的脖子。
“蠢货，早让你别跑那么快！”老太太突然骂了一句，声音里居然没了刚才的凶狠，亚瑟抬头，看见她不知何时已经走到了院子里，手里拿着个粗陶碗，碗里盛着半碗浑浊的水。“喏，给马喝，省得它在这儿嚎丧。”她把碗往地上一墩，又转身回屋，扔下一句，“伤口自己弄，药在窗台上，针线也在那儿——要是敢弄脏我的桌子，我把你的腿也打断！”
亚瑟愣住了，他端起碗，小心翼翼地喂“幸运儿”，马贪婪地舔着水，尾巴轻轻扫着地面，他走到窗台，果然看到一个掉了瓷的药罐，和个缠着蓝布的针线包，他解开袖子，露出胳膊上的伤口，用浑水简单冲洗了一下，敷上药粉，又拿起针线，笨拙地缝合起来，老太太没再出来，只听见屋里传来“咔嗒咔嗒”的纺车声，像荒野里唯一的节奏。
天快黑的时候，亚瑟终于给“幸运儿”的腿临时固定好，他拿着针线包想还给老太太，刚走到门口，就听见屋里传来压抑的哭声，他犹豫了一下，轻轻推开门，老太太坐在纺车前，背对着他，肩膀一抽一抽的，她脚边放着个木盒，里面是一张泛黄的照片，照片上是个穿着牛仔服的年轻男人，笑容灿烂得像沙漠里的太阳。
“那是我儿子，”老太太的声音带着哭腔，哑得厉害，“当年也是个镖客，跟你们一样，背着枪走荒野，他说要赚够钱，带我去圣丹尼斯看歌剧，结果呢？他在黑水镇被人杀了，尸体捞上来的时候，身上中了三枪，手里还攥着给我买的发卡……”她拿起照片，手指轻轻抚过男人的脸，“我等了他十年，没等来他，倒等来了一身脾气，这荒野啊，把人的心都熬硬了。”
亚默不作声，站在门口，他想起自己年轻时，也跟亚瑟一样，觉得枪能解决一切，能换来荣耀和金钱，可现在，他怀里揣着老板的欠条，手里握着空枪，连匹老马都快养不活了，原来这个看似暴躁的老太太，和所有在荒野里挣扎的人一样，都被生活磨得没了棱角，只剩下一身硬壳。
“你走吧。”老太太擦了擦眼泪，转过身，眼睛红肿，却还是板着脸，“别再回来了，这地方没金子，也没好脾气。”她接过针线包，塞进亚瑟手里，“这针线是我娘给我的，能缝衣服，也能缝伤口——你自己看着办。”
亚瑟戴上帽子，对着老太太鞠了一躬。“谢谢您，夫人。”他翻身上马，“幸运儿”站起来，虽然一瘸一拐，却还认得路，夕阳把他们的影子拉
