我的书包夹层里，一直藏着一个褪色的米白色罩子，它不是普通的口罩，边缘用浅蓝色线绣着小小的向日葵，那是小学毕业时同桌送的，她说“向日葵会替我看着你”，后来她转学了，这个罩子就成了我偷偷藏起来的念想，每次拉开拉链，指尖碰到那磨旧的棉布，就像摸到夏天教室里风扇吹过的风，和她在课桌下塞给我的水果糖味道，这个罩子，是我藏在书包里的秘密，藏着一段没说出口的友谊，和那个不敢翻开的旧时光。
那节体育课的记忆，像枚生了锈的图钉，牢牢钉在十六岁的夏天，每次路过操场，看见那些穿着运动服奔跑的身影，我总会想起那个闷热的午后，想起书包里没带出来的“罩子”,想起他捏在我胳膊上的那节课。
那时我刚上高一，身体正处在“抽条”又“鼓胀”的尴尬期，胸前的发育来得突然，让我又羞又慌，总觉得自己像个走路的“靶子”，随时会引来目光，妈妈看出了我的别扭，有天放学后递给我一个浅粉色的“小背心”，说：“女孩子长大了，该有的要有，别藏着掖着，这是正常的。”我攥着那块软软的布，脸烫得像要烧起来，把它塞进衣柜最深处,只周末在家才敢偷偷套上。
体育课是我的“噩梦”，每周三下午第二节，太阳正毒，操场被晒得发烫，我们要么跑步，要么跳绳，要么打羽毛球，每一次跳跃、每一次摆臂，都让我感觉胸前像揣了两只不安分的兔子，随时要跳出来，我总穿着最宽松的校服外套，即使三十多度的天也把自己裹得严严实实，体育老师都笑我：“林小满，你是准备去南极探险吗？”我只能低下头，含糊地说“怕冷”。
那天和往常一样，体育课自由活动，我抱着羽毛球拍，缩在操场角落的树荫下，看着同学们追逐打闹，心里盼着下课铃早点响，忽然，一个影子罩过来，我抬头，是班里最调皮的男生陈默，他总爱在课堂上接话，课间在走廊里追着女生跑，大家都说他“没个正形”。
“林小满，你今天怎么没穿外套？”他歪着头，眼睛亮晶晶的，像发现了什么新大陆，我的心猛地一跳，下意识用手臂挡住胸口：“关你什么事？”他笑嘻嘻地凑近，伸手想拽我的校服拉链：“我看看，你是不是里面藏了什么好东西……”
他的手指刚碰到我的胳膊，我像被电击一样跳开，羽毛球拍“哐当”掉在地上，他愣了一下，随即又笑了：“至于吗？我又不会吃了你。”说着，他弯腰捡起球拍，递给我时，手指在我胳膊上轻轻捏了一下——很轻，像朋友间的打闹,可那瞬间的触感却像针一样扎进我心里。
那节课剩下的时间，我像丢了魂，他捏我胳膊时的温度、他笑起来的样子、周围同学若有若无的目光，在我脑子里反复回放，我总觉得有人在看我，指着我窃窃私语：“她是不是没穿内衣？”“你看她跳绳的时候，胸前晃得多厉害……”我抱着膝盖缩在树下，眼泪不争气地往下掉,把校服外套的袖子都浸湿了。
下课铃响时，我第一个冲进更衣室，锁在小隔间里，我脱掉校服外套，看着镜子里自己微微鼓起的胸部，突然觉得好委屈，为什么女孩子要这样？为什么没穿“罩子”就会被人笑？为什么他可以随便捏我的胳膊？
那天晚上，我把衣柜里的“小背心”翻出来，对着镜子看了很久，然后我拿出针线，把妈妈给我的那个浅粉色“罩子”和一件旧运动背心缝在一起，做了个简易的运动内衣，第二天早上，我把它小心翼翼地放进书包最里层,像藏了个秘密。
后来的体育课，我还是会穿校服外套，但跳绳、跑步时，我终于敢把外套拉链拉下一点，再看到陈默，我会故意绕着走，如果他凑过来，我会冷着脸说：“离我远点。”他似乎也察觉到了我的变化，再没开过类似的玩笑，只是偶尔在走廊遇见，他会别过头,耳根悄悄红起来。
高中毕业那天，我在班级纪念册里看到陈默的留言：“对不起，高一那节体育课，我不该乱碰你，后来才知道，那是让你觉得被冒犯的事。”我盯着那行字，笑了，原来，那节没带“罩子”的体育课，那节被他捏胳膊的课，并没有我想象中那么糟糕，它像一颗小石子，在我平静的青春湖面漾开涟漪，教会我：身体的成长从不是错误，学会保护它、拒绝让它被随意触碰,才是成长的必修课。
我衣柜里挂着各式各样的内衣，有运动款、蕾丝款、舒适款，它们不再是羞耻的象征，而是我身体的“铠甲”，而那节藏在书包里的“罩子”秘密，也终于成了青春里一个带着涩意的注脚——提醒我，那些曾经让我脸红心跳的尴尬,最终都变成了让我更爱自己的力量。
