英语课上，老师没戴口罩走进教室，让我整节课都坐立不安，看着老师近距离说话、板书，总觉得空气中漂浮着看不见的颗粒，心里七上八下，想集中注意力听讲，却总忍不住盯着老师的嘴唇，生怕呼吸间沾上什么，四十分钟的课被无限拉长，手表的秒针像生了锈，每走一步都格外费力，终于等到下课铃响，长舒一口气，感觉这节课像被一只无形的手紧紧捏住，闷得人喘不过气。
那天的英语课，阳光从窗玻璃斜切进来，在教室地面划出一道明晃晃的界限，把桌椅分成两半——一半亮得晃眼，一半暗得发沉，我坐在靠窗的第三排，手指无意识地抠着橡皮屑，眼睛总往门口瞟，往常这个时候，Miss Li总会抱着教案夹，推门时口罩带子会在她耳后轻轻一跳，像两只灰扑扑的麻雀，可那天不一样，门被推开时,我愣住了。
Miss Li没戴口罩。
她穿着件浅蓝色的衬衫，领口的两颗扣子解着，露出一段白皙的脖颈，头发是扎好的马尾，发尾在肩头晃荡，露出光洁的额头和一双总是带着笑意的眼睛，可今天，那双眼睛好像没笑，她抱着教案走进来，脚步声比平时轻，却像小锤子一样敲在我心上，我下意识地往后缩了缩脖子，手心慢慢渗出汗来——那是一种很奇怪的感觉，像是被什么东西轻轻攥住了，又说不清具体是什么，只觉得喉咙发紧,呼吸都不顺畅了。
往常的英语课，Miss Li的口罩是个模糊的屏障，她的声音透过布料传出来，带着点闷闷的温柔，发音不准的单词会被口罩挡掉一点棱角，我们听的时候总少了几分压力，可今天不一样，她的嘴唇清晰地开合，发“th”音时舌尖轻轻探出，发“r”音时嘴唇微微嘟起，每一个音节都像小石子，精准地砸进我的耳朵里，我盯着她的嘴唇，像在看一部没有字幕的默片，拼命分辨着那些熟悉的单词,却总觉得哪里不对劲。
“Lily，你来读一下这段。”Miss Li的声音突然响起，像根针扎破了教室的安静，我猛地抬头，对上她的眼睛，那双眼睛比平时亮，像浸在水里的黑曜石，清晰地映出我涨红的脸，我慌忙站起来，手心汗津津的，教案纸的边角被我捏得起了皱，我张开嘴，声音却像被掐住了脖子，又小又抖：“Th...The weather is fine today...”
“‘weather’的‘th’舌位再往前一点，舌尖要轻触上齿背。”Miss Li没批评我，只是轻轻说了一句，目光却没移开，我感觉脸颊烫得厉害，耳朵里嗡嗡作响，后面的句子几乎是囫囵吞枣地读完了，坐下时，我偷偷瞄了一眼同桌，她的头埋得低低的，手指在桌肚里绞着衣角——看来，不止我一个人被“捏”住了。
那节课讲的是现在完成时，Miss Li在黑板上写公式：“have/has + 过去分词”，粉笔末簌簌往下落，她转过身时，阳光恰好照在她脸上，我能看清她眼角的细纹，和睫毛上沾着的一点点粉笔灰，她讲课的声音依旧温柔，可没有了口罩的缓冲，那声音像长了小钩子，勾得我不得不集中全部注意力，我竖着耳朵听，生怕漏掉一个词，却又因为过度紧张，连简单的“I have finished my homework”都听成了“I have finish my homework”——我的脑子像是被什么东西紧紧裹着,转不动了。
时间好像被拉成了半透明的丝线，黏黏地扯着往前挪，我偷偷看了一眼墙上的挂钟，分针才走了不到一格，手心里的汗把橡皮都浸湿了，黏糊糊地粘在指尖，我试着把目光移开，看向窗外的树，树叶被风吹得沙沙响，可Miss Li的声音像影子一样追过来，钻进我的耳朵里，我又把目光移回黑板，盯着“现在完成时”那几个字，它们好像在跳舞,跳得我眼晕。
下课铃终于响了，像一声解脱的叹息，Miss Li合上教案，说了句“今天的课就到这里”，然后抱着教案往外走，走到门口时，她回头看了我们一眼，嘴角似乎轻轻弯了一下，可那笑容还没完全展开，门就关上了，我长长地呼出一口气，感觉像是从水里刚出来,肺里都是闷的。
后来我问过同桌，那节课她是不是也觉得“捏得慌”，她点点头，说：“总觉得老师在看自己，连呼吸都不敢太用力。”再后来，Miss Li又戴上了口罩，像什么事都没发生过，可我偶尔还是会想起那节课——想起她没戴口罩时的样子，想起自己攥得发白的手指，想起那种被什么东西轻轻攥着、又挣不开的感觉。
原来有时候，让人紧张的不是严厉的批评，也不是复杂的知识点，而是老师突然摘下口罩后，那双清亮又专注的眼睛，像一面镜子，照得你不敢躲藏，只能把所有的紧张和局促，都捏在手心,捏成一节课漫长的时光。
