笔C的泪，洇在纸页上，晕开未寄出的独白，深夜的台灯下，笔尖颤抖着描摹那些被岁月尘封的瞬间——未曾说出口的歉意、藏在笑容后的疲惫、辗转反侧的挣扎，每一滴泪都是未愈合的伤口，在文字里重新撕开，却又在倾诉中慢慢结痂，这独白不是控诉，是与自己的和解，是让那些沉甸甸的情绪终于有了归处，写完最后一笔，窗外的天色泛白，而心，终于透进一丝光。
抽屉第三层,躺着一支黑色的钢笔，笔杆是哑光的黑，银色的笔帽上刻着小小的“C”，那是它出厂时的标记——本意是“Creation”（创造），如今却像一道褪色的疤，它很久没被好好用过了，墨水只剩三分之一，笔尖凝着半干涸的墨渍，像哭红了的眼睛，挂着没擦干净的泪。
笔C记得自己刚被造出来的时候,是闪亮的，在工厂的灯光下，笔杆黑得像深夜，笔尖磨得像星星，写字时墨水会顺着银亮的笔尖流下来，在纸上洇出工整又舒展的字，它被装进印着“梦想”字样的礼盒，送到了一个女孩手里，那天女孩的手心带着汗，眼睛亮得像盛着光，摸着它说：“以后我要用你写故事，写全世界最动人的故事。”
它信了,那时它以为，“C”就是创造，就是和这个叫“梦想”的女孩一起，在纸上种出花园、长出翅膀。
起初的日子真好,女孩用它写日记，本子上的字歪歪扭扭却充满温度：“今天看到一只猫，尾巴翘得像问号，我想它是不是也藏着秘密。”它带着墨水的香气，把猫的秘密、风的形状、云的影子，都一一记下，笔尖划过纸面，沙沙沙，像春天的雨落在叶子上，它觉得自己是有用的，是有温度的。
后来女孩长大了,日记本换成了厚厚的习题册，本子上的字从“猫的秘密”变成了“函数公式”“文言译文”，它还是每天被握在手里，但笔尖的压力越来越重，女孩写字时总皱着眉，笔尖在纸上戳出小坑，墨水有时会突然断掉，像被谁掐住了喉咙，它想：“没关系，我还能写，只要她需要。”
可它渐渐发现,女孩看它的眼神变了，从前是带着光的期待，后来是疲惫的敷衍，再后来，是藏在抽屉里的遗忘，它被和其他笔一起扔进笔筒，每天听着圆珠笔“咔嗒咔嗒”地赶作业，听着铅笔芯“沙沙沙”地涂错字，只有它，沉默地待在角落，墨水一点点蒸发，笔尖越来越涩。
它被翻出来过几次,却都不是为了“创造”，女孩用它抄过检讨书，墨水淡得像眼泪，字迹歪歪扭扭，写着“我错了，下次不敢了”；它被弟弟用来画坦克，笔尖在粗糙的纸上磨得生疼，画出的坦克歪歪扭扭，弟弟还嫌它“不好用”，把它扔在一边；它甚至被用来当尺子，笔杆被压出一道道白痕，像被谁抽了无数个巴掌。
“我是一支笔啊。”笔C想，“我存在的意义，是写字，是创造，是记录那些值得记住的东西，不是抄检讨，不是画坦克，不是当尺子。”
那天夜里,抽屉没关紧，月光漏进来，照在它身上，它看着自己干涸的笔尖，看着笔杆上磨掉漆的“C”，突然觉得很难过，它想起女孩第一次握住它时的温度，想起本子上那些充满生气的字，想起自己以为能“创造”的梦想，可现在呢？它只是一支被用坏的笔，一支被遗忘的工具，一支连墨水都流不出来的废物。
“哭自己吧。”它对自己说，不是流眼泪，钢笔怎么会哭呢？但它的笔尖，突然渗出一滴墨水，圆圆的，像一颗泪珠，落在抽屉底层的纸上，慢慢洇开，变成一个模糊的黑点，那黑点越来越大，像一张哭花的脸，像它所有被浪费的期待，所有被遗忘的时光。
“我曾以为‘C’是创造，后来发现只是Copy（复制）；我曾以为能写出星辰，最后却只填满了格子；我曾以为能和梦想一起长大，后来梦想把我丢在了抽屉里。”笔C想，它大概永远也写不出动人的故事了，连一句完整的话，都写不出来了。
月光慢慢移开,抽屉里又暗了，那滴墨水干在了纸上，像一颗永远擦不掉的泪痕，笔C闭上眼睛（如果钢笔有眼睛的话），等着下一次被翻出来，或者，就这样在黑暗里，慢慢变成一支没有墨水的、真正的“废笔”。
它不知道,就在第二天，女孩在翻旧物时，又摸到了它，她看着笔杆上的“C”，想起小时候那个说要写故事的自己，眼眶突然红了，她找来墨水，轻轻灌进它的身体，用纸巾擦干笔尖的墨渍，在日记本上写下第一句话：“我又找到了那支笔。”
笔尖划过纸面,沙沙沙，像春天的雨，又像
