雨丝斜织江面，一叶小舟上，老人独坐船头，竹篙偶尔轻点水波，搅碎雨幕，也搅起岁月的涟漪，蓑衣上的水珠滚落，顺着沟壑纵横的脸颊滑进衣领，他却浑然不觉，只望着远处被雨雾吞没的岸，眼神像浸了水的老船木，沉静又温厚，风雨是他半生的注脚，船头是他与天地对话的方寸之地，弄雨，亦是弄人生——湿漉漉的过往，都在这方寸间酿成了咸涩的甜。
江南的雨，总来得细碎缠绵，尤其是梅雨季，雨丝像被揉碎的棉絮，软软地贴在河面上，把整条乌篷船都裹进了湿润的烟云里，陈老爹坐在船头，竹篙轻轻点在水面，船便慢悠悠地晃着，船头犁开的水纹，一圈圈荡进雨幕里,像谁在宣纸上洇开的淡墨。
这船是陈老爹的“老伙计”，三十年了，他在这条河上摆渡，从青丝到白发，船头的木板被磨得发亮，连竹篙的竹节都包着他手心的温热，老伴走的那年，也是这样的梅雨天，她坐在船舱里绣手帕，突然指着船外说：“老陈，你看这雨，像不像撒在河里的糯米粉？”他抬头看去，雨丝密密斜织，落在水面上真浮着一层白蒙蒙的水汽，果真像刚磨好的糯米粉，那天，老伴绣了半天的手帕，上面歪歪扭扭绣着“雨安”，他说“安”字写得不好，她却笑着把头靠在他肩上：“雨天安好，便是晴天。”
后来，老伴走了，陈老爹依旧天天撑船，别人劝他：“下雨天又没人坐船，歇歇吧。”他却摇头：“雨天的河，有不一样的东西。”他说的“不一样的东西”，是指雨打在船篷上的“沙沙”声，是水面上被雨点砸出的细密水花，是岸边柳树喝饱了雨后垂得更低的枝条——这些都是老伴以前爱看的。
今天雨下得格外大，雨点砸在船篷上，像有人在小鼓上敲，陈老爹正把船缆系在老樟树下，忽然听见河对岸传来小孩的哭声，他抬头望去，一个穿红袄的小姑娘站在码头石阶上，雨水顺着她的发梢往下淌，手里的纸伞被风吹翻了，像个漏了的蘑菇，小姑娘的脚边，还掉着个布包，大概是她娘给她装的点心,此刻正被雨水泡得软乎乎的。
陈老爹没多想，撑着船就划了过去，船到跟前，他把竹篙往岸上一插，弯腰伸手：“丫头，上来！”小姑娘愣了愣，看到他花白的头发和温和的眼神，才怯生生地把手递过来，他一把将小姑娘拽上船，又从舱里摸出块干布，擦了擦她脸上的雨水：“哭啥？淋点雨不碍事，你娘小时候比你还淘气，雨里跑得比兔子还快。”
小姑娘破涕为笑，说她叫阿囡，是来找在镇上做工的娘，结果迷了路，陈老爹从舱里拿出个竹筒，拔了塞子往里头倒雨水：“你看，这雨水是干净的，我们小时候都喝这个。”阿囡好奇地凑过去，看见竹筒里的雨水清亮亮的，映着天上的灰云和船头的陈老爹，像一面小镜子，陈老爹用手指蘸了点雨水，弹在阿囡额头上：“凉快吧？这叫‘船头弹雨，烦恼全无’，是我娘教我的。”
船到镇码头时，雨小了些，阿囨的娘正焦急地站在码头边，看见阿囨，一把抱住就哭，陈老爹把竹筒递过去：“给孩子喝点雨水，解暑。”阿囨娘愣愣地接过竹筒，看见陈老爹湿透的衣衫和沾着泥的草鞋，眼圈红了：“大爷，您……”
陈老爹摆摆手，撑着船就要走，阿囨突然跑过来，把手里那个被雨水泡软的布包塞给他：“爷爷，这里面有娘给我做的桂花糕，没坏，你尝尝！”陈老爹低头看去，布包里透出淡淡的甜香,像极了老伴当年蒸的桂花糕。
他接过布包，放进舱里，撑着船慢慢往回走，雨停了，云层里漏下几缕阳光，照在河面上，碎金似的晃，陈老爹坐在船头，从布包里拿出一块桂花糕，咬了一口，甜丝丝的，带着雨水的清润，他抬头望向岸边，那棵老槐树被雨水洗得发绿，枝头上的水珠滴答落下，掉在船板上,像谁在轻轻哼着歌。
原来，老人“弄雨”，不是和雨较劲，是和雨说话，他把雨接进竹筒，把雨弹在孩子额头，把雨裹进桂花糕里——这哪里是雨啊，这是他藏在岁月里的温柔，是他对老伴的念想,是对这人间烟火最深的眷恋。
船继续往前晃，船头的水纹里，映着陈老爹的笑脸,也映着一片被雨水洗得格外干净的晴天。
