姐姐的单数是第一次骑车摔破膝盖的7岁，是独自考上大学的17岁，那些带着棱角的成长印记总显得格外锋利；我的双数是牵着姐姐过马路的12岁，是和她一起毕业的22岁，成双的数字里盛着两倍的温暖与回响，她的单数教会我勇敢，我的双数藏着她的陪伴，像两条交错的线，在时光里织成了独一无二的姐妹图景。
夏夜的窗棂漏进半缕月光，把姐妹俩的小床切成两半，姐姐阿月枕着绣着小兔子的枕头，手指在空中轻轻划着，突然扭头对我说：“我们玩数数吧，你数双数，我数单数。”
我缩了缩脚趾，把被子往上拉了拉：“为什么呀？单数少，双数多。”
阿月咯咯笑起来，眼睛弯成两道月牙：“因为单数像星星，孤单单的，我陪它们；双数像月亮，成双对的，你陪它们呀。”
好吧，我接受了这个充满童话的理由，数数游戏在小房间里响起来,像一首轻轻的摇篮曲。
“一。”阿月的声音很轻，像怕惊扰了窗外的蛐蛐，她的手指竖在眼前,像根细细的小树枝。
“二。”我赶紧接上，伸出两根手指，比了个“V”，阿月冲我眨眨眼，我忽然觉得，双数好像真的没那么孤单，因为它有个“2”陪着。
“三。”阿月的声音里带了点得意，像是单数终于有了伴，她翻了个身，脸朝向我,月光在她脸上投下淡淡的影子。
“四。”我数完，偷偷看她，发现她正盯着我笑。“双数真好，”她说，“像我们俩，永远不分开。”
“五。”阿月坐起身，盘着腿，像个小老师，她的声音响了点,单数在她嘴里好像有了力量。
“六。”我跟着坐起来，膝盖抵着膝盖，数到六时，我们同时指向对方，然后哈哈大笑——原来六是我们俩的年龄加起来呀！
“七。”阿月的手指点着自己的额头，皱着眉，“七个小矮人，可是白雪公主只有一个呢。”
“八！”我赶紧抢答，“八颗糖果，我们可以分着吃！”阿月眼睛一亮，从枕头下摸出两颗水果糖，塞给我一颗，我们含着糖，数数的声音变得黏糊糊的,像融化的蜂蜜。
“九。”阿月数完，忽然叹了口气，“九是最大的单数了，好孤单。”
“十！”我握住她的手，十指相扣，“双数里有十呢，十根手指头，我们一人五根，再也不孤单了。”
她没说话，只是把我的手抓得更紧，月光从窗棂里漏进来，照在我们交叠的手上，照着她长长的睫毛，也照着数数游戏留下的余韵——单数是姐姐的守护，双数是我的陪伴，就像两颗挨得近近的星星，在夏夜的夜空里,一起亮着。
后来我们数到二十，阿月的眼皮开始打架，嘴里还含糊地念着“二十一……”，我轻轻拍着她的背，数着双数：“二十二……二十四……”她在我怀里慢慢睡着,嘴角还带着糖的甜味。
那晚的数数游戏，成了我和姐姐之间的小秘密，单数和双数，就像我们俩，一个像她那样独立又温暖，一个像我这样依赖又贴心，永远轮流着，守护着，把小小的日子,数成了最甜的歌。
