巷口的老妇总坐在那把磨得发亮的竹椅上，银白的发丝被风拂得微乱，却总带着温和的笑，面前摆着几筐自家腌的咸菜和晒的萝卜干，竹篮边总放着一杯温热的茶，她很少吆喝，只是静静看着巷口来来往往的人：孩子放学路过，她会递一颗糖；邻居买菜，她总多塞一把葱，岁月在她脸上刻下细密的纹路，眼角却盛着暖意，她的身影成了巷口最安稳的注脚，像一缕旧时光里的烟火，默默温暖着每个路过的人。
巷子口的老妇b,大家都这么叫她，连小孩子跑着经过巷口，都会脆生生喊一声：“b奶奶好！”她听了，总是从那副老花镜上方抬起眼，眼角的皱纹像揉皱了的宣纸，慢慢舒展开，露出几颗不太齐整的牙：“哎，好，慢点儿跑，别摔着！”
老妇b今年怕是有七十多了,背有点驼，头发全白了，用一根旧木簪绾在脑后，身上总穿一件藏蓝色的确良褂子，袖口磨得发白，洗得干干净净，没有一点褶子，她的手总是红肿的，指关节粗大，像老树枝——这是常年做针线活留下的印记，巷子里谁家孩子的扣子掉了，裤脚开了，都爱找她，她从不推辞，从兜里摸出顶针，往指尖一套，穿针引线，三两下就弄妥当了，有时候孩子们拿不出东西谢她，她就从口袋里摸几颗糖塞过去：“奶奶自己留的，甜着呢。”
她的“领地”是巷口那棵老槐树下的马扎，每天清晨，太阳刚爬过巷子那边的屋檐，她就搬着马扎坐过来，面前摆个小竹篮，里面是她自己腌的萝卜干，萝卜干切得细细的，用盐和花椒腌过，晒得半干，装在玻璃罐里，透着一股子阳光和香料的味道，两毛钱一小罐，买的人不多，她也不急，就坐在那儿，手里永远攥着没纳完的鞋底，一针一线，扎得又密又匀，偶尔有邻居路过，停下来和她唠几句：“b啊，今儿天儿不错。”“是啊，晒晒太阳，骨头都舒服。”她的话不多，总是笑眯眯地听着，偶尔插一句，声音像晒干的棉花，软软的，却带着暖意。
巷子里的孩子们都喜欢她,放学路上，总爱围在她身边，听她讲过去的事，她说她年轻的时候，是厂里的纺织女工，一天能织好多布布；说她男人走得早，一个人拉扯大了儿子；说她儿子在城里工作，总接她去，可她住不惯高楼，说“巷子里有老邻居，有树，踏实”，孩子们听不懂那些旧事，只爱看她从兜里变魔术似的掏出糖，或者看她用红毛线编小兔子，有一次，邻家的小女孩哭着跑来，说新买的发卡丢了，老妇b就从篮子里翻出一个旧蝴蝶发卡，虽然有点褪色，却很精致：“给，奶奶小时候戴的，比你的好看。”小女孩戴上，果然不哭了，笑得像朵小太阳花。
去年冬天特别冷,巷口的老槐树光秃秃的，叶子都落光了，老妇b好几天没出来，巷子里的人都惦记着，后来才知道她感冒了，躺在家里，邻居们凑钱买了点水果去看她，她躺在床上，盖着厚厚的被子，还不好意思地摆手：“没事没事，老毛病了，过两天就好了。”儿子从城里回来，要接她去住，她拉着儿子的手，眼圈红了：“儿啊，奶奶走了，巷口那棵树谁看着？孩子们找我要糖，找我缝衣服，怎么办？”儿子没说话，只是紧紧握着她的手。
开春的时候,老妇b又出来了，马扎还是放在老槐树下，竹篮里的萝卜干晒得比去年更香了，孩子们围过来，她照样摸出糖，照样笑眯眯地纳鞋底，阳光透过槐树的叶子，洒在她花白的头发上，像撒了一把碎金子，巷子里的老人们说，老妇b啊，就像这巷子里的老槐树，根扎得深，风吹雨打都不怕，年年都发新芽，给我们这些老街坊遮风挡雨。
我每次路过巷口,都会看到老妇b坐在那儿，一针一线，一茶一篮，像一幅安静的画，她的身影，成了巷子里最温暖的风景——不是什么惊天动地的大事，却像一盏永远亮着的灯，照着我们的日子，也照着时光里那些最朴素、最动人的情分。
