古墓深处，青石冰冷，烛火摇曳，小龙女独居于此，岁月仿佛在此凝滞，她轻抚墙上的刻痕，指尖掠过那些无人解读的古老符号——那是她幼时师父留下的唯一线索，关于她身世的谜题，偶尔，风穿过墓道，带来似有若无的箫声，是她与杨过初遇时的回响，也是她不敢触碰的柔软，她望着壁间那幅残缺的壁画，眼神晦暗：画中女子眉眼与她酷似，身旁却立着陌生的身影，这古墓的沉默，藏着她不愿言说的过往，而一声无形的回响，正悄然拨动尘封的心弦。
终南山的深秋,雾气浓得像化不开的墨，将活死人墓藏得严严实实，墓道里的石壁上，苔藓顺着雕刻的“玉女心经”拓痕爬满，冷风从石缝里钻进来，带着股陈年的药香和铁锈味，杨过第一次踏入这里时，只当是座与世隔绝的幽居，直到他看见小龙女坐在寒玉床边，指尖拂过冰冷的床沿，眼神飘向石墓深处那扇从未开启的暗门时，才忽然觉得——这座古墓，和这个清冷如月的女子一样，藏着许多说不清的秘密。
寒玉床上的“旧痕”
小龙女练功的地方,是古墓最深处的一间石室，正中摆着张寒玉床，床体泛着淡淡的青光，触手生寒，杨过初见时只道是古墓派的寻常法器，直到某日他替小龙女整理床铺，指尖无意划过床沿内侧，触到几道极浅的凹痕，像是指甲反复留下的刻痕，深浅不一，有的甚至嵌进了石里。
“这床……有人用过？”杨过问。
小龙女正在擦拭拂尘，闻言动作一顿，眼神掠过床沿，又迅速垂下：“寒玉床百年前便在此处，自然有痕迹。”她的语气平淡得像在说天气，可杨过却注意到，她握着拂尘的手指微微收紧了。
后来他偷偷观察过那些凹痕,形状细长，有的像“林”字的开头，有的像“杨”字的右半边，甚至还有几个模糊的“王”字旁，古墓派弟子本就不多，林朝英之后，只有小龙女一人，这些痕迹，是谁留下的？
从不弹奏的古琴
石室角落里,立着一张焦尾琴，琴身蒙着厚厚的防尘布，积了层薄灰，小龙女从没碰过它，杨过问她，她只说：“古墓派不习音律。”可某个月夜，他起夜时，却听见从石墓深处传来极轻的琴声，像风穿过竹林，又像冰面裂开细缝，哀婉得让人心头发紧。
他循声找去,却在暗门外停住了脚步——琴声是从那扇从未开启的暗门里传出来的，而小龙女就站在暗门外，背对着他，单薄的肩膀微微颤抖，琴声停了，她低声说了句什么，声音太小，杨过只听清一个“娘”字。
次日他问起,小龙女却否认：“你听错了，是风声。”可那焦尾琴的防尘布，不知何时被掀开了一角，露出的琴弦上，竟缠着一缕褪色的红绳，和杨过母亲墓前挂着的，一模一样。
师父的“遗物”与缺失的章节
古墓派的武功秘籍《玉女心经》，刻在石室墙上，却唯独少了“第九章”，小龙女曾说，林朝英祖师创下此经时，第九章便已遗失，练功时需避开相关经脉，可杨过某日在翻看林朝英的旧物（她藏在暗格里的几页泛黄纸笺）时，发现纸笺上画着一张人体经络图，标注的正是“第九章”的运功路线，旁边还有一行小字：“以此法练之，可通阴阳，却需……‘她’的血脉为引。”
“‘她’是谁？”杨过的心猛地一跳，他想起小龙女练功时，偶尔会从怀里取出一块温润的玉佩，上面刻着个小小的“龙”字，却从未见过她摘下来过，那玉佩的质地，与他身上杨康留下的遗物，竟有几分相似。
更让他不安的是,纸笺末尾还画着一个小女孩的简笔画，梳着双鬟，穿着古墓派的白衣，身边却用红笔圈了个“杨”字，而小龙女，从不梳双鬟。
暗门后的“哭声”
终于,在一个暴雨夜，杨过听见暗门里传来压抑的哭声，那哭声很轻，像受伤的小兽，却透着说不出的委屈和绝望，他再也忍不住，运力撞开了那扇尘封多年的暗门。
门后不是石室,而是一条向下延伸的甬道，尽头是一间密室，密室中央，立着一座小小的石碑，碑上刻着“爱徒龙儿之墓”，落款是“林朝英敬立”，而石碑前，跪着一个穿着白衣的女子——她背对着门口，长发垂落，露出后颈一道淡淡的疤痕，形状像个月牙。
小龙女听见动静,猛地回头，脸上还挂着未干的泪痕，她看见杨过，眼中闪过一丝慌乱，随即又恢复了清冷：“你不该来。”
“‘龙儿’是谁？”杨过问，“这墓里葬的，是谁？”
小龙女沉默了很久,久到雨声都停了，她伸手指了指石碑，又指了指自己，声音轻得像叹息：“我，可我不是‘龙儿’，我只是……代替她活着的。”
雨停了,月光从甬道口照进来，落在小龙女苍白的脸上，杨过终于明白，这座古墓的秘密，从来不是什么幽居避世，而是一个关于“替代”和“身世”的谜，小龙女的清冷疏离，不是天性，而是藏在寒玉床的凹痕里、焦尾琴的琴弦上、密室石碑后的——无声的回响。
而这,只是第一个秘密。
