晨光总比闹钟先一步醒来,七月的阳光像刚揉好的面团，软乎乎地从东窗的纱帘里挤进来，在青砖地上洇出一块块晃眼的光斑，连带着空气里的浮尘都变成了细碎的金箔，打着旋儿往上飘。
我的闺阁不大,是老宅西边带个小天井的厢房，窗棂上糊着米白的棉纸，被阳光浸透了，透出半透明的暖意，靠墙摆着一张旧书桌，桌面被岁月磨得发亮，上面散落着几本翻旧的诗集，一盏青瓷台灯，还有半杯没喝完的茉莉花茶——茶水早已凉透，杯壁上凝着细密的水珠，在光线下闪着微光。
阳光最喜欢在窗台上的绿植上落脚,那盆薄荷是去年春天从山里挖回来的，养得泼皮，叶片肥厚，沾着阳光的边，绿得几乎要淌下来，我总爱掐一片含在嘴里，凉津津的，混着阳光的暖，倒像是把整个夏天的清爽都含在了嘴里，旁边还有个粗陶盆，里头种着几株野生的雏菊，是去年秋天跟闺蜜阿桃在后山摘的，她蹲在地上笑嘻嘻地说：“这花野，配你这闺房，正好。”
阿桃是我的“闺友”，比我大两岁，性子却比我跳脱，她总爱在我这小阁楼里泡着，阳光好的午后，我们就并排坐在窗边的藤椅上，她翻着她那些从旧书摊淘来的话本子，我绣着没完的手帕子，阳光透过纱帘落在她发梢，像撒了把碎星星，她突然指着窗外喊：“你看！那只猫又来了！”
果然是只花猫,橘白相间，总爱蹲在天井里的石磨上，眯着眼晒太阳，我们便丢给它一块猫饼干，它也不怕，慢悠悠地走过来，用鼻子嗅嗅，然后叼着饼干，跳上石磨，继续蜷成毛茸茸的一团，在阳光里打盹，阿桃说：“它像你，爱晒太阳，也爱偷懒。”我捶她，她笑着躲，阳光把我们的影子叠在一起，在青砖地上拉得老长。
阁楼里还有个老樟木箱,是外婆留下的，里面压着我从小到大的玩意儿：儿时的花裙子、褪色的红头绳、阿桃送我的贝壳项链，还有一沓沓写满少女心事的小纸条，有次我翻到一张，是阿桃写的：“今日阳光甚好，与你晒太阳，吃西瓜，甚是欢喜。”字迹歪歪扭扭，却像被阳光晒过一样，暖得人心头发烫。
后来我们都长大了,阿桃去了外地上大学，我留在这座小城，她总在电话里说：“你们那里的阳光真好，我想晒晒。”我便把阳光拍下来发给她，透过镜头，窗台上的薄荷绿得发亮，石磨上的花猫睡得正香，连空气里的浮尘都闪着金光，她说：“真好，像我们还在闺阁里一样。”
其实阳光从未离开过这间闺阁,它照着我读书、写字、发呆，照着我和阿桃一起长大的痕迹，照着那些藏在岁月里的柔软心事，就像此刻，我坐在书桌前，阳光落在手边的茶杯上，茶水已经不凉了，杯壁上的水珠慢慢蒸发，留下淡淡的茶香。
阳光漫过闺阁,也漫过我们回不去的时光，还好，那些被阳光晒过的日子，那些藏在闺阁里的温暖，都像薄荷一样，在心里悄悄发了芽，带着永恒的清凉与暖意。
