时光里的三叶草，总带着青草的甜香，串联起小姨、表姐和我的旧时光，记得小姨的院子里总长着三叶草，我们蹲在阳光下翻找四叶草，表姐笑着把找到的幸运夹进我的发间，小姨端来刚煮好的绿豆汤，甜丝丝的凉意漫过舌尖，后来我们各自长大，再聚时院子里三叶草依旧，小姨鬓角添了白发，表姐有了自己的小家，可我们蹲在一起找四叶草的姿势，和当年阳光里的笑声，从未改变，原来时光会老，但那些带着草叶清香的陪伴，永远鲜活在记忆里。
小姨家的老院子里，总长着几簇三叶草，嫩绿的叶片挨挨挤挤，在风里轻轻晃，像极了我们仨——小姨是扎根最深的那片，默默托着叶脉；表姐是长得最挺的那片，总朝着有光的地方；而我，是总爱躲在他们影子里的那片，沾着泥土的香,慢慢学着向上。
小姨：织在时光里的暖
小姨是外婆最小的女儿，性子却比谁都绵长，我记事起，她总穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口卷得整整齐齐，手里不是针线筐，就是锅铲柄，她家院子里的那棵老槐树,是我童年最深的坐标。
每年夏天，小姨会搬个小马扎坐在槐树下，给我和表姐剥毛豆，她的手指灵活得像在跳舞，豆荚在她手里“咔嚓”一声裂开，碧绿的豆子就跳进瓷碗里，堆成小小的山。“慢点儿吃，别噎着。”她总这样说，眼睛弯成月牙,盛着比阳光还暖的光。
有次我半夜发烧，迷迷糊糊中感觉有人用温水给我擦额头，带着皂角的清香，睁开眼，是小姨坐在床边，手里攥着湿毛巾，眼圈红红的。“不哭不哭，吃了药就好了。”她把药片碾碎，拌着糖水喂我，那甜味混着心疼，至今还留在舌尖，后来我才知道，她抱着我在村卫生所坐了一夜,天亮时腿都麻了。
表姐：走在前面的光
表姐比我和小姨都“野”，她扎着两个冲天辫，裤腿卷到膝盖，爬树、掏鸟窝、下河摸鱼，样样在行，我总跟在她后面，像个小尾巴，她跑我就跑，她停我就停，连摔跤都要学她——膝盖磕破了，她却不哭，从口袋里掏出一颗水果糖剥开，塞进我嘴里：“吃了糖，就不疼了。”
小学三年级时，我被同学欺负，蹲在教室门口哭，表姐听说后，攥着拳头冲过来，叉着腰对那男生说：“你再欺负她，我就告诉我爸！”她其实比我高不了多少，但站在那里，像棵挺拔的小白杨，从那以后，我再也没怕过谁，因为我知道，身后总有个“保护神”。
后来表姐上了高中，每周回家一次，总会给我带一本故事书，她坐在槐树下给我念《安徒生童话》，声音轻轻的，风一吹，树叶沙沙响，像她的故事在流淌，我总趴在她腿上，听着听着就睡着了,梦里全是她念过的美人鱼和卖火柴的小女孩。
我：慢慢长大的那片叶
我是家里最小的，也是最“慢”的那个，学包粽子时，小姨教我折粽叶，我折了半天也折不成漏斗，急得直掉眼泪，小姨没骂我，只是握着我的手，一遍遍教：“你看，这样卷一下，再放米，压实……”最后我的粽子歪歪扭扭，煮出来时米都散了，小姨却笑着说：“没事，我家的粽子是‘独一无二的散装粽’。”
表姐考上大学那年，我上初中，她走那天，我没去送她，躲在房间里哭，晚上小姨进来，递给我一个布包，里面是表姐给我留的日记本。“她说了，让你慢慢学，像三叶草一样，慢慢长，总会长好的。”我翻开日记本，里面夹着一片干枯的三叶草，是去年夏天我们一起在院子里捡的，如今那片叶子虽然褪了色，叶脉却还清晰,像表姐写下的那些鼓励的话。
现在我也长大了，离开了小姨家的老院子，去了外地上学，但每次路过草地，看到三叶草，我总会停下来，我知道，无论我走多远，总有两片叶在前面等着我——一片是温柔的港湾，一片是明亮的光，而我们仨，就像那簇三叶草，根连着根，叶挨着叶，在时光里,永远长在一起。
